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সুবীর অবাক হয়ে বলল, তু ম তাকে একেবারে নিয়ে চলে এসেছ ? 

লুনা আরো অবাক হয়ে বলল, একেবারে মানে ? বারে বারে ছুটব 
নাক সেখানে 2 

সুবীর একটু আহত হল । এতবড় একটা [সিদ্ধান্ত নিয়ে বসল লুনা, 
অথচ স্তবীরের সঙ্গে একবার পরামর্শ করা দূরে থাক, একটু জানাল না 
পর্যন্ত। চলে আসার আগে, ওর কাকার বাঁড় থেকে একটা ট্রাঙককলও তো 
করতে পারত ! খুব বিরান্ত লাগল সুবীরের। 

তবু সহজভাবে বলার চেষ্টা করল, না। মানে, আমায় একবার জানালে 
পারতে ! 

লুনা বোধহয় অনুধাবন করছে তার দিকের পাল্লাটা একটু হালকা হয়ে 
যাচ্ছে, লুনা তাই নিজেকেই ভারী করে সেদিকে চাপান দিয়ে বলল, অনুমতি 
নেবার কথা বলছ 2 

এতে সুবীর আরো আহত হল, আশ্চর্যও হল । লুনা হঠাৎ এভাবে কথা 
বলল কেন? লুনারই তো বরং একট? কুণ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল, স্ুবীরকে 
না বলে-কয়ে, তাদের এই মান্র দুজনের সংসারে একটা অনাত্মীয় যুবতী 
মেয়েকে এনে হাঁজর করল একেবারে চিরকালের মত দায়িতদায় নিয়ে । অন্তত 
লুনার কথা শুনে তো তাই মনে হল। 

লুনা যতই ওকে পরমাত্মীয় ভাবুক, মেয়েটার মা তো আর লুনার সত্য 
মাস নয়। পাতানো মাস । 'বয়ের আগে কবে নাক দুটো পারিবার 
পাশাপাশি বাড়তে বাস করোছল, এবং ভালবাসার জোয়ারে দুটো পরিবার 
একটি পাঁরবারে দাঁড়িয়েছিল । তা এমন তো ঘটেই। আকছারই ঘটে । 
মেয়েরা যখন ভাব-ভালবাসার জোয়ারে গা ভাসায়, তখন তো আর মান্না 
রাখে না। 

দু বাঁড়তে দুটো বয়েসমাফিক ছেলেমেয়ে থাকলে তো কথাই নেই, কে 
জানে সে স্রোত কোথায় গিয়ে ঠেকে । তবে বউতে বউতে গাল্লিতে গিন্নিতে, 
ভালবাসাও কম যায় না। 

দু বাঁড়র পুরুষ, বছরের পর বছর পাশাপাশি বাস করেও ‘আপন’ আর 
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‘বাবু’ বজায় রেখে দিব্যি কাটিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু মেয়েদের ? বেড়া 
ভাঙতে দুচার দিনের বোৌশ লাগে না। 

ক্রমশই এ বাঁড়র মহিলা ও বাড়তে, আর ও বাড়ির মহিলা এ বাঁড়তে 
দুপুর কাটাতে শুরু করেন, এবং এ বাঁড়র বাচচারা ও বাড়তে আর ও 
বাড়ির বাচ্চারা এ বাড়তে অবাধ বিচরণের ছাড়পত্র পেয়ে যায়, আর মাসি 
কাকি জ্যেঠি মামি ডাকতে অভ্যন্ত হয়ে যায় ! 

এরা কোথাও বেড়াতে গেলে, ছেলেপুলেকে ও বাড়তে রেখে দিয়ে মায়, 
আর ওরা এ বাড়তে । সিনেমা থিয়েটার জলসায় অথবা পুজোর বাজার 
বিয়ের বাজার করতে গেলে অপর পক্ষকে বাদ দিয়ে শুধু নিজেরা যাবার 
কথা ভাবতেই পারে না! এমন কি এদের ছোট ছেলেমেয়েরা ওদের নিজেদের 
মামারবাঁড় এবং ওদের ছেলেমেয়েরা এদের ছেলেদের মামারবাঁড় কাটিয়ে 
আসার দৃজ্টান্তও বিরল নয় ৷ 

বাঁড়র পুরুষরা এতটা মাখামাঁখ গলাগাঁল খুব একটা যে পচ্ছন্দ করেন, 
তানয়। তবে এসব ক্ষেত্রে তো আর কতরি ইচ্ছেয় কর্ম হয় না। 

আবার হঠাৎ কোনাদন কোনো কারণে যাঁদ একটু এদিক-ওদিক হয়ে যায়, 
মেয়েরাই পারে জোয়ারের মুখে পাথরের চাঁই বাঁসয়ে দিয়ে গাঁতস্রোত রুদ্ধ 
করে ফেলতে । তখন কথা বন্ধ, মুখ দেখাদেখি বন্ধ, গবরোধীতাকে র্ুমশ 
নীচতায় নিয়ে অসভ্যতায় পাঁরণত করে ফেলতে দ্বিধামান্র নেই ৷ শিশুদের 
পযন্ত সেই অসভ)তায় তালিম দেওয়া হয় । 

পুরুষরা আবার এতটা বরদাস্ত করতে পারে না, লজ্জিত হয় কু্ঠিত হয় 
বাস্মত হয়। !কন্তু তাতে মাঁহলাদের দমানো যায় না। অনেক ক্ষেত্রেই 
রকম দেখা বায়। 

কিন্তু লুনাদের বাঁড়র সঙ্গে তার 'মাণ্টমাঁস'দের বাঁড়র চিরদিনই গাঁট- 
ছড়া বাঁধা ছিল ৷ একাঁদনের জন্যেও টসকায়ান ৷ 

কাকার ট্রাঙ্ককলে মাণ্টমাঁসর শেষ অবস্থা শুনে লুনার সেইসব পুরনো 
স্মৃতি উথলে উঠেছিল । লুনা যেন অতাঁতে হারিয়ে যাচ্ছিল । বরকে বলে 
চলোছল, জান, এমন দন যেত না এ বাঁড়র রান্না ঘরের অবদান ও বাড়তে 
যাচ্ছে না, আর ও বাঁড়রটা এ বাড়তে আসছে না। আমাদের 'ক্রিজ কেনা 
হল, ও বাড়তে বোতল বোতল ঠান্ড জল সাপনাই ৷ ওদের বাড়িতে মাছ-টাছ 
বোঁশ এসে গেল তো 'নয়ে এসে "ক্রিজে ঢুকিয়ে রেখে গেলেন মাণ্টমাসি। 
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আবার উনি একটা নিউ মডেল উষা মেসিন কিনলেন, তো আমাদের যত 
সেলাই সেইখান থেকে। 

বলেই চলেছিল লুনা তখন আবেগের বশে । 

স্থবীর অবশ্য মনে মনে হেসোঁছল । সে হাসির অর্থ একেবারে টিঁপ- 
ক্যাল সাবোক প্যাটার্ন । আধুনিক মানাঁসকতায় এরকম গলায় গলায় হয় না। 

ধকল্তু লুনার সামনে তো আর হেসে ওঠা যায় না। লুনা তখন সেই 
প্রেমাকুল দিনগুলির মধ্যে নিমজ্জত হয়ে গেছে । 

তা বলে এ কথা ভাবোন সুবীর, লুনা ওই ট্রাঙ্ককল'টি পাওয়া মাত্রই 
বার্ন'পুরে ছুটবে । অথচ লুনা তাই করোছল। তক্ষঁন একটা ছোট স্ুটকেস 
গুছিয়ে ফেলোঁছল এবং ফ্রকপরা কৃঞ্ণাটাকে সংসারের সব খশুঁটিনাটির 
ব্যস্থার নিদেশ দিতে শুরু করোছিল। আর তারই মধ্যে অলককে খবর 
দিয়ে সঙ্গে যাবার ব্যবস্থা করে ফেলোৌছল আর তারই ফাঁকে ফাঁকে বলে চলে- 
ছিল, কবে মাণ্টমাঁস লুনার মার খুব অস্গখের সময় কুড়ি পশচশ দিন 
লুনাদের সকলের জন্যে রান্না করে করে পাঠিয়ে ছিলেন। লুনার মাকে 
রোগীর পথ্য করে এনে এনে খাইয়ে গিয়েছিলেন । 

সুবীর তখন না বলে পারেনি, তা এতাঁদনের মধ্যে তো কই কোনো 
যোগাযোগ দোখান । 

লুনা তখন অনুতাপে জজ'র, তাই সুবীরের কথাটা অপচ্ছন্দ হলেও উদাস 
ভাবেই বলোছল, সে এমন কিছু না । আমারই আযালাকাড় । 

সেই আযালাকাড়র শ্রাটস্খালন করতেই যে লুনার হঠাৎ মণ্টিমাঁসি 
সম্পর্কে এতটা চেতনা উথলে উঠেছিল, তা বুঝেছিল সুবীর । তাই বলে 
এতটা ? মণ্টিমণ্সর মা-মরা যুবতী মেয়েটাকে গলায় গেথে 
চলে আসা ? 

ভারী রাগ হল সুবীরের লুনার কাকার ওপর । এতই যাঁদ মানবিকতা 
সদ্য মাতৃহারা মেয়েটিকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেই পারতেন ? তা আর 
পেরেছেন, লুনার কাকি তো আর লুনার মত বোকা নয়। অথচ এটা ওরই 
করার কথা ছিল ! চাকারর সুত্রে ওই মাস্টমেসো আর কাকা খন একই 
জায়গায় গিয়ে পড়ে পুরনো ভালবাসাকে আবার ঝালাচ্ছলেন। তাই 
তাড়াতাঁড় ভাইবিকে টোলফোন করা হল, লুনা তোর মশ্টিমাস মৃতুযুশব্যায় 
তোকে একবার দেখবার জন্যে খুব ব্যাকুল। কিন্তু তারপর ? মাঁহলার 
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মৃতুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কুমারী মেয়েটিকে ভাইবির ঘাড়ে চাপিয়ে দিব্যি দায়- 
মনন্ত হলেন । 

কথাগুলো মনে মনে উচ্চারণ করলেও হঠাৎ সুবীর নিজের মনের 
সংকীর্ণ তা দেখে একটু লজ্জা পেল । সত্য তে: আর স্তবীর এমন সঙ্কীর্ণ 
চিত্ত নয়। কিন্তু সুবীর তাদের এই যুগলের সংসারে হঠাৎ বিনা নোটিসে 
একটি পূর্ণ যুবত" মেয়েকে এনে ফেলায়, ভার বিরান্তবোধ করাছল। 

সুবীরের তখন মনে হয়োছিল লুনা যেন একটু বেশি বোঁশ কথা বলছে । 
লুনা কি তার এই ছুট যাবার স্বপক্ষে নিজেই নিজের জন্যে যুক্তি খাড়া 
করছে । যেন মণ্টিমাসি একদা এত উপকার করেছিলেন, আর আমি ওকে 
শেষ সময় একবার দেখতেও যাব না? আমায় দেখতে চেক্পেছেন শুনেও । 

তব সুবীর একবার বলেই ফেলেছিল, তা আজই, এখাঁন চলে যাবার কণ 
খুব দরকার আছে? আর একটা খবর নিলেও হত । 

সুবাঁ,রর সেটাই স্বাভাবক মনে হয়েছিল । 

অলককে তুম বিনা নোটিসে অমাঁন ঘণ্টা দু তিনের মধো তৈরি হয়ে 
নিতে বলে পাঠালে, 'পাঁসমা পছন্দ করবেন ক না করবেন ভাবলেও না । 
হতে পারে অলক এখন পরাঁক্ষা দিয়ে দম্বা ছুটিতে বাড় বসে আছে। 
তাহলেও, একেবারে একজন অচেনা জনের অস্খের জনো বাড়ি থেকে রেল- 
গাঁড় চেপে পাঁড়, তাও কাদিনের জন্যে কে জানে » এমনও তো হতে পারে 
লুনার কাকা, একটু বেশি করে অবস্থার গুরুত্বর কথা বলোৌছলেন। অথবা, 
লুনাই একটুখানকে অনেকখাঁন ভেবে এমন আগ্ঘিরতা প্রকাশ করছে । 

মোটের ওপর স্তবীরের ভাল লাগাঁছল না। 

লুনা প্রথম থেকেই বুঝতে পারছিল সুবীর সেন লুনার এই আকুলতাকে 
গ্রাহই করছে না। যেন কথাগুলো ওর কানে ঢুকছেও না। লুনার এই 
এক্ষুনি বান্পুরে ছোটাটাকে যেন বাড়াবাড়ি ভাবছে । বোধহয় কথাটা 
ভাবামান্রই লুনা তাঁক্ষ+ হয়েছিল । বলেছিল, আরও একবার খবর নিয়ে ? 
সেটা অবশ্য শেষ খবরই হবে । যখন যাবার আর কোনো মানে থাকবে না। 

অথচ এই লুনাই ওই ট্রাঙ্ককলটা পাবার আগের মুহূতেণও কাঁ সুন্দর 
করে হাসাছল । তার নমনীয় 'মাঁন্ট মুখটায় আলো ছড়িয়ে পড়েছিল ।' 
বরাবরই খুব সরল আর মাষ্টি মেয়ে লুনা ৷ 

আচ্ছা কিসের কথা হচ্ছিল তখন ? ওঃ! লুনা বলছিল, আর আন্ভায় 
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কাজ নেই বাবা, রান্নাঘরটা আমার বিরহে দশর্ঘ*বাস ফেলছে । তুমি তোমার 
কেশবতা কন্যা’, হরিপনয়না তরুণী” “লালিতলবঙ্গলতা সুন্দরীদের নিয়ে 
মশগুল থাক। 

সুবীর বলতে যাচ্ছিল, উপায় কী? কায়া যখন হাওয়া হয়ে 
যাচ্ছে, তখন ছায়া নিয়েই থ্রুক্নতে হবে। কিন্তু বলা হল না, ফোনটা 
বেজে উঠল । 

স্ববীরের হাতের কাছেই টৌলফোনটা, ওরই তো সর্বদা দরকার । ও 
রিসিভারটা তুলেই শুনে নিয়ে লুনার দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় বলল, 
ট্রাঙ্ককল, বানপুর থেকে । 

বান্পুর থেকে শুনেই লুনার মুখটা শুকিয়ে গেল । স্ুবীরকে ইশারায় 
বলল, তুমিই শোনো না কে কাঁ বলছে। 

স্তবীর চেশচিয়ে বলল, ওঃ! কাকা? হশ্যা-আম সুবীর বলাছ। 
লুনা? হশ্যা আছে। দচ্ছি। 

কাকা নিজেই ফোন করছেন শুনে লুনা একটু ভরসা পেল । এত নার্ভাস 
স্বভাবের মেয়ে লুনা, টেলিগ্রাম ক ট্রাৎকলল শুনলেই ওর ভয় করতে থাকে । 
টেলিগ্রাম তো 'নয়ে খুলে পড়তেই চায় না। এমনকি একট. বেশী রাতের 
দিকে ফোন এলে ভয়ে ভয়ে বলে, তুমি ধরো না। 

লুনা এখন শন্ত হাতে 1রাঁসভারটা তুলে নিয়ে আস্তে বলল, কাকা, আম 
বলাছ। 

তারপর সূবীর ছোট্ট ছোট এক একটা শব্দ শুনতে পেল, অশ্যা! সেকা? 
কই আগে তো জানাওাঁন ।*""রাত আটটা পণ্চান্নয় ? ঠিক আছে ? তোমরা ** 
আচ্ছা! সাবধানে থেকো ।***হশ্যা আজই । জানি না তাও দেখা হবে কনা । 
আচ্ছা আচ্ছা ছাড়লাম । উঃ! শেষ অবস্থা! 

গরাসভারটাকে নামিয়ে লুনা হতাশভাবে সোফায় বসে পড়ল । 

সুবীর বুঝতে পারছিল না কার ‘শেষ অবস্থাগর খবরে এত বিচলিত হচ্ছে 
লুনা । 

অতঃপর বলল লুনা ৷ 

সুবীর অবাকই হয়েছিল । 'মশ্টিমাঁস' শব্দটা অবশ্য সুবীর শুনেছে 
আগে৷ কিন্তু তাঁর ‘শেষ অবস্থা'র খবর শুনে লুনা এক্ষঢীন যেতে চাইবে, 
এমন সম্পর্ক ছিল কী ? 


সাবধানে বলেছিল সুবীর, আচ্ছা, তোমার সঙ্গে যে এতটা ইয়ে, কই তেমন 
যোগাযোগ তো দোঁখানি। 

লনা অন্যমনস্ক ছিল, সে বোধহয় তখাঁন অতীতে তাঁলয়ে যাচ্ছিল । 
উদাস-উদাস ভাবে বলেছিল, আমারই দোষ ! আলাদা চিঠিপত্র তেমন 
দিতাম না। ওই কাকার চিঠিতে যা খবর-টবর। মাস্টমেসো মারা যাবার 
খবরেও, যাব যাব করেও কই আর গেলাম! ছন্দার বিয়ে লাগল! চলে 
গেলাম তোমার দিদির বাঁড়। তারপর কাজের লোকটা হঠাৎ ছেড়ে গেল, 
একটা পর একটা তো চলেছেই । আমিই অকৃতজ্ঞ । 

লুনার এই আত্মগনানির ভার কমাতে, সুবীর সময়ের আন্দাজ না করেই 
কপ করে বলে ফেলল, ইয়ে তখন তো তোমার শরীর খুব খারাপ । 

‘খুব ভাল শরীর আর কোন কালে কোন মেয়েটার থাকে ? আর, থাকলে 
স্বীকার-ই বাকে করে ৮ কাজেই লুনা এ কথায় প্রাতবাদ করে উঠল না। 
মেনে নিয়েই বলেছিল, সে এমন কিছু না! আমরাই আ্যালাকাড়ি ৷ 

এসব ফোন পাওয়ার পরের কথা । 

সেই নুর অনুতাপেই যে লুনার হঠাৎ মাণ্টমাস সম্পকে এত চেতনা, 
তা বুঝতে পেরোছিল সুবীর । তাই লুনার সেই রান্রেই চলে যাওয়াটাকে 
মনের মধ্যে মেনেই নিয়োছল । 

কিন্তু তাই বলে এত ? 

{তনদিন ?তনরাত সেখানে কাটিয়ে ফিরে এল কিনা একটা সদ্য 
মাতৃহারা মেয়েকে ঘাড়ে নিয়ে । তাও সুবীরের ইচ্ছে-আনিচ্ছের তোয়াক্কা 
নাকরে। 

সুবীর সঙ্কণর্ণচত্ত মানুষ নয়। সুবীর নিজেকে এবং নিজের পাঁর- 
মশ্ডলকে সবই লুনার হাতে ছেড়ে 'দয়েই 'নাশ্চন্ত থাকে, কিন্তু এটা এমন 
একটা ব্যাপার যা তার সেই নিশ্চিন্ততায় চিড় খেল । 

খুব বিরান্ত এল লুনার কাকার ওপরও ৷ এতই বাঁদ মানবকতাবোধ, 
মেয়েটিকে নিজের বাড়তে নিয়ে গেলেই পারতেন ! হু”, তা আর পারতে হয় 
না। কাক তো আর লুনার মত বোকা নয়৷ রীতিমত প্র্যাকাটক্যাল মহিলা । 
এই যে লুনার মা নেই, আর বাবা ছেলের কাছে আমোরকার় গিয়ে পড়ে 
আছেন, কাকা কি তেমন িছ? করেন ? ওই কদাচ এক আধটা চিঠি। তাও 
ওই জাঁদরেল মাহলাটিই লেখেন, নিশ্চিন্ত হয়ে বরের হাতে ছেড়ে দেন না। 
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এসব কথা কোনদিনই মনে পড়েনি সুবীরের, আজই হঠাৎ মনে হলঃ 
ভাবল, লুনাকে অমন ব্যন্তভাবে ট্রাঙ্ককল করার বৃষ্ধাটি নির্ঘাত ওই 
বুদ্ধিমতী মহিলাটির। বুঝতেই পারছিলেন লুনার মাস্টমাস আর বাঁচবেন 
না, তখন ঠিক ওই মেয়েটির দাঁয়ত্ব ও*দের ওপরই পড়ে যাবে। মেসো তো 
আগেই গেছেন, আর তো কেউ নেই ওদের ওখানে । 

কাকার সঙ্গে মাণ্টমাসর অবশ) আলাদা কোন সম্পর্ক নেই । সম্পকে 
সূত্রটি লুনার মতই । তবে ব্যাপারটা এই করমসূত্রে অনেকদিন পরে লুনান্ন . 
কাকার আর মাশ্টমেসোর আবার পাশাপাশি কোয়ার্টাসে বাস। অতএর 
পুরনো ভাব ঝালাই ! 

কোনখানে ছটেফোঁটাও প্রেম-্্রেমের ব্যাপার নেই, সবই নিভে'জাল প্রশীতি- 
ভালবাসা । সুখের পানাঁস তরতারিয়েই চলত পুরুষ দুটির অবসর নেওয়ার 
কাল পর্যন্ত । কিন্তু ভাগ্য বিরোধতা করল । মণ্টিমেসো হঠাৎ হাট 
অগটাকে মারা গেলেন, আর তখনই ধরা পড়ল, মণ্টিমাসির মধ্যে মৃতঃ 
রোগের বাসা ৷ 

এসব স্তবীরের দু-এক লাইন শোনা । তেমন মন-কান দিয়ে শোনেগান 
এখন এই অদ্ভুত পাঁরাস্থীততে পড়ে গিয়েই সুবীর এত সব ভাবতে 
বসেছে। 

মণ্টিমেসোর মৃত্যুকালেই নাক মাসি অস্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন, তাই 
সরকারের বদানাতায় সরকার কোয়ার্টাসে এতদিন পর্যন্ত থাকতে পেরে- 
ছিলেন। 'তাঁন মারা যাবার পরও তাঁর মেয়েকে থাকতে দেবে, এতো আর 
হয় না। তাছাড়া ওই বয়েসের একটা মেয়ের পক্ষে তো একা থাকা 


সম্ভব নয় । 
অবশেষে দুই আর দুয়ের হিসেব ৷ যেহেতু 'মা্টমাসি' মারা গেলেই 


তাঁর মেয়েকে নিজেদের কাছে নিয়ে চলে আসা ছাড়া আর গতি থাকবে না 
কাকার, সেই হেতুই আর একটা ব্যবস্থা করে রাখতে হবে । 

ভেবোচন্তে মুশকিল আসান । 

লুনাকে একবার সেই মোক্ষম সময়ে বার্নপুরে নিয়ে গিয়ে ফেলতে 
পারলেই মেয়েটাকে লুনার সঙ্গে কলকাতায় চালান করে দেওয়া যাবে! লনা 
ধে বেশ একটু সোস্টমেস্টাল তা তো আর ওনার জানা নেই তা নয় 

তাই ফোনে বলা হল, লুনা, মাণ্টবউাদ তোকে একবার দেখতে চেয়েছে 


a 


কখন বললেন ? যখন লুনার আর দেখা দিয়ে আবার ফিরে আসাব সময় 
থাকবে না। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যেন চমকে গেল সুবীর । ইস কী ভেবে চলোছ 
তখন থেকে । আমি এমন ‘ছোট মন’ হরে গেলাম কী করে? লুনা তো 
বরাবরই নরম মনের মেয়ে, ও নিশ্চয় নিজে থেকেই বলেছে, ওকে আমার 
কাছে নিয়ে বাই। লনা নিজে মাকে হারিয়েছে. ওর তো সহনুভূতি 
আসবেই । 

মন থেকে এ চিন্তাকে ঝেড়ে ফেলে নবীর নিজের কাজ নয়ে বসতে চেষ্টা 
করল । 

কিন্তু বাংর বারে মনের মধ্যে একটা ছায়া ঘোরাঘুর করতে লাগল । 
তার আর লুনার এই আঁটসাঁট ছন্দে গাঁথা সংসার কাঁবতারাঁট মধ হঠাৎ 
একটা বাড়ীতি অক্ষর ঢুকে পড়ে ছন্দভঙ্গ করে দিতে চাইছে । 

স্থবীরের সেই অবাধ স্বচ্ছন্দ অবস্থাট কি আর বজায় থাকবে ; সুবীর 
কি আর যখন তখন হঠাৎ ইচ্ছে হলেই লুনাকে জাঁড়য়ে ধরতে পারবে ? ঘর 
থেকে চেশচয়ে ডেকে বলে উঠতে পারবে, লুনা শিগগির চলে এস ভীষণ 
দরকার । আর লুনা ছুটতে ছুটতে চলে এসে বলে উঠতে পারবে, এই 
শোনো ওই জানালার সামনেটায় একবার গ্রীল ধরে একট; দাঁড়িয়ে পড়ো 
দদাক । নট নড়ন নট কিছু । জাস্ট মিনিট দুই । 

দু ?মানটের মধে)ই কি হয়ে যায় সবসময় 2 লুনা ব্যস্ত হয় ‘দাঁড়াও 
গ্যাসটা বিয়ে আস ৷" 

স্তবীর বলে, রাখো তো গস ! দারুণ দেখাচ্ছে এখন তোমায় । একদম 
নড়বে না! 

বেশ কয়েক বছর বিয়ে হয়েছে স্তবীর লুনার, এখনো ছেলেমেয়ে হয়ান, 
বেপরোয়া ভাবটায় অভ্যাস হয়ে গেছে। হঠাং একজন তৃতীয় বস্তির 
আঁবর্ভাব। 

নাঃ! কাজে মন বসানো যাচ্ছে না! একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে 
চলল, চুপ করে চেয়ারে বসে থেকে । 

লুনার কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। তার মানে গেস্টকে 
"নিয়ে বাস্ত। | 

থাকো বাবা তাই । তন চারাদন পরে বাঁড় ফিরলে, উচিত চিল না 


৮ 


কিছুক্ষণ অন্তত স্ুবীরের কাছে বসা । তা নয়, দু চারটে কাটা কাটা কথা 
বলে চলে যাওয়া হল ৷ খানিক পরেই তো সুবীর আঁফস চলে যাবে! তাপর 
তো সারাদিনটাই হাতে, দুই সখীতে যত পারবে গল্প করবে । | 

অ নয়, রাগ! 

ওই যে আমি ওর মাসর মেয়েকে হুট করে নিয়ে আসাটায় খুব উৎসাহ 
দেখাইনি। কী করব 2 আমার যাঁদ উৎসাহ না আসে! 

অবশা আঁভমানও হতে পারে । লুনা তো আবার সেই ধরনেরই মেয়ে । 
তা তুমি যতই আভমান-াভনাণ করো লুনা, আমি কিন্তু বলতে ছাড়ব না, 
খুব বাজে একটা বোকাম করে বসেছ তুম । দু দশ দিনের জন্যে নয়, 
একেবারে বলে বসলে কনা আম মাণ্টমাসর মৃত্াকালে কথা 'দয়েছি টুনির 
ভার আগ ?নলাম ৷ 

বুঝলাম মাবাবকতা । এ 

িন্তু এই একটা হতভাগা লোকের ওপর কতটা অমানাবকতা প্রকাশ করা 
হল, সেটা ভেবেহ ? এখন থেকে মামার সারাক্ষণ বুঝে সমঝে চলতে হবে । 
উঃ ৷ বেশ বুকছ কাদের বারোটা বেজে বাবে আমার । সুখেরও । 


সুবীর একটা অবাঙাল পাঁরচালিত মোটামহ:ট নামকরা [জ্ঞাপন সংস্থায় 
চাকার করে, আর অবসরকালে বাংলা বইয়ের মলা:টর ছবি আঁকে ৷ প্রচ্ছদ- 
শিল্পী হিসেবে কমাপিয়াল আঁটস্ট সুবার সান-৩:: বেশ নাম হয় গেছে । 

দুটো কাণ্জই অবশা একই ধরনের । অফিসের কাজ হচ্ছে প্রসাধন দ্রব্যের 
বিজ্ঞাপন বিভাগে আর বইয়ের মলাট বোঁশর ভাগই গণ্প উপন সের । দুটো 
ক্ষেত্রেই নারীম্াতর অগ্রাধকার । যার জন্যে লুনা, ওকে ‘কেশবত' কনা” 
‘হারণনয়না দের নিয়ে মগ্ন থাকে বলে ঠাএ করে । 

তবু কেবলমাত্র নারীমূতিই নয়, (হয়া সেটাই প্রণান ) নতুন নতুন 
আইডিয়া মাথায় আনতে পারায় প্রশংসা পাচ্ছে বেশ স্বর । 

কিন্তু এই কাজটার জন্যে যে স্তবাঁরের একটু নিভৃতির প্রয়োজন, সেটা 
বুঝল না লুনা! 

কৃষ্ণা এসে বলল, আজ আপনার আঁফস নেই মেসোমশাই 2 এখনো 
চানে যাননি ? 


উঠল সুবীর । ঘাঁড়র দিকে তাকাল। কখন এতগলো সময় বেজে 

গে? 

লুনা তো ফিরেছে! সেই কোন ভোরে । তখন থেকেই তো এক ভাবে 

রয়েছে সুবীর ! 

সরকারী আঁফসের মত দশটা-পাঁচটা নয়, বেলা এগারোটা নাগাদ আঁফসের 
উদ্দেশে রওনা হয় সুবীর । পেশছে গিয়ে প্রথমেই এককাপ চা খায়, অতঃপর 
গোটা দুই সিগারেট । বারোটা বাজলে কাজে হাত । 

এখন এখানেই সাড়ে এগারো বেজে গেছে । বলল, তুই চটপট খেতে 
দিগে যা, আমি আসাছ চান করে। 

আশ্চর্য! এতক্ষণে মনে পড়ল লুনার সুবীরকে সময়ের হু*শ কাঁরয়ে 
দিতে ! 

কৃষ্ণা সবগুলো দাঁত বার করে বলল, আঙ্জ আবার আম খেতে দেব ক? 
মাসিমা এসে গেছে না 2 

শুনে বাঁচল জ্বীর। ওঃ এতক্ষণ তাহলে লুনা ওই কমেই ব্য্ত 
আছে। তিন চারাঁদন কৃ্কার হাতে ছিল, নিশ্চয় খুব আজেবাজে করে 
রেখেছিল সব। 

তবু বলল, মাঁসমা এল আর তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হল 2 আর 
একটা দিন চাঁলয়ে দিতে পারাল না ? 

আহা! মাসিমা ছেড়ে দলে তো! 

ফ্রক পরাই হোক আর তৃতীয় শ্রেণীর কর্মচারী হোক, কৃষ্ণা নারীজনো চিত 
ঝঙকারে দিব্যি পটু হয়ে বসে আছে । 

খাবার টোবলে এসে স্ুবীরের মনটা আবার বিগড়ে গেল! টোবিলে 
একখানা মাত্র থালা । 

বরাবরের নিয়ম দুজনে একসঙ্গে খায় । এই অফিস বেলাতেও । সুবীর 
বলে, একসঙ্গে খাওয়াটা, একসঙ্গে শোওয়ার থেকে কিছ কম নয় । তা সেই 
আনন্দলাভটাই নিয়ম হয়ে গেছে । 

আজ তার ব্যাতিক্রম । কারণ নিশ্চয় সেই গেস্ট ! 

তবু সুবাঁর বলে না ফেলে পারল না, তোমার ? 

লুনা হতবাক হয়েও বলে উঠল, আম ? এখন! টুনিকে ফেলে » 

আহা ফেলেই বা কেন ? ও"কেও তো বাঁসয়ে দিতে পারতে ! 
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লুনা সংক্ষেপে বলল, ও এখন এখানে খাবে না। 

সুবীর কথা বাড়াতে চাইল । বলল, ইয়ে না খাবার কী আছে? 
দুজনেই তো টায়ার্ড হয়ে এসেছ, খেয়েদেয়ে লম্বা ঘুম দিতে পারতে । 

লুনা গম্ভীর । বলল, ওর মা মারা যাওয়ার অশোঁচ, এসব খাবে না। 

সুবীর মিইয়ে গেল । 

তার মানে লুনার কপালে অনেক খা্ান। অশোৌচের পরে শ্রাদ্ধ বলেও 
তো একটা ব্যাপার আছে! 

নিঃশব্দে খেয়ে উঠে এল । 

লুনা ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল! ভেতরে ঢুকল না। তুমি আজ 
বেরোতে এত দোঁর করলে যে? 

এমনি । আলস্য লাগাঁছল। 

তারপর ইচ্ছে করেই বলল, এই কাঁদনে সব রুমাল গুলোই বোধহয় খতম 
করে রেখোছ ! 

কাঁদন নয়, তিনাদন । কৃষ্ণাকে বলতে পারতে কেচে রাখতে । 

সুবীর একটু হাসবার চেষ্টা করল। অভ্যাস খারাপ করে রেখেছ । 
দেখো দিক যদ একটা ফর্সা রুমাল পেয়ে যাও ৷ চটপট । 

লুনা তখন একট: কুণ্ঠিত হল। আন্তে বলল, আমার এখন কাচা কাপড় ৷ 
টুনির জন্যের রান্না করছি । 

কাচা কাপড় । শুনেও যেন শিউরে উঠল সুবীর ৷ 

কোন অততকালের কথা যেন শুনল সে। 

কবে কোনকালে মা-পাসিমা-ঠাকুরমার মুখে শুনত যেন কথাটা ৷ 

ওঃ--বলে রুমাল না নিয়েই চলে গেল জোর পায়ে । 

লুনার মুখচ্ছাবখানি তাঁকয়েও দেখল না। 

কাচা কাপড় । লুনার মুখে । ক? কুৎসিত কথা ৷ 


বরুণ বলল, কি সামন্তদা, বউদি আজও ফেরেনান বহক । 
স্থবীর বলল, কে বলল ? ফিরেছেন তো? 

তৰে ? মুখটা যেন বোদা বোদা ! ঝগড়া হয়েছে ? 
ৰাজে কথা রাখো । 
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৩1 তাহলে তো সিওর। বরণের কখনো অনূমানে ভুল হয় না। 

অত অহমিকা ভাল না। 

ঠিক আছে বাবা! তো কার যেন অস্তথ শুনে গিয়েছিলেন ! ভাল 
আছেন? 

না, মারা গেছেন ! 

ওঃ-ইস। 

বরুণ বলল, মাপ করে দন দাদা ! বুঝতে পাঁরান । তাই মুখটা 

তার জন্যে আমার মুখ শুকোবার কারণ নেই । 

খাঁর যেন ইচ্ছে করেই রূঢ় হল। বলল, গিন্নীর বাল/কালের পাতানো 
মাঁস। এই হচ্ছে রিলেশন ৷ গল্প রাখো, কই দৌখ কী আছে - 

বরুণ বিজ্ঞাপন কালেকশন করে আনে । অথবা 'বজ্ঞাপনদাতারা ওর 
কাছে দিয়ে যাঘ তাদের বিষষবস্তু, আর বন্তব্য ৷ 

৮া এল । সেটা শেষ করে, সিগারেট জালিয়ে নিযে ফাইলপন্ত্র উল্টোতে 
লাগল অন্যমনস্কভাবে । আবার কাজে ডুবেও গেল একসময় । 

লুনার খুব খারাপ পাগাঁছল। স্তবীর যে লুনার এই টনকে নিয়ে চলে 
আসাটা পছণ্দ কবোন, সে তো বুঝতেই পারছে । আর পারছে বলেই মন- 
মেজাঙ খারাপ লাগছে । বরাবর জেনে আসছে লুনা, তার বর একাঁটি আলা- 
ভোলা, সংসাব সম্পকে দ.কপাং নেই । লুনার ওপরই সমন্তটা নিভর । 
অথচ যেই লুনা নিজের ম৩ করে ভেবে একটা কাজ করেছে, অমাঁন আলা- 
ভোলামি উবে গিষে কত“ত্বর অভিমান ফুটে উঠল । তাছাড়া ভাবতে খুব 
কম্ট হল লুনার, সুবীর এমন ৷ সংসারে একটা বাড়তি মানুষ আসতে দেখেই 
অনারকম হযে শেল। মনে মনে বোধহয় হিসেব করতে বসল, আজকালকার 
দিন একটা মানুষের কও খরচ ৷ 

হ₹ ]া নিশ্চয় । এ কথাই ভেবেছে স্তবীর । না হলে ভদ্রতা করেও একবার 
দেখা করল না টনর সঙ্গে । একেবারে যে চেনে না তাও তো নয়। দেখে- 
ছিল তো কাকার মেয়ের বিয়ের সময় । তখনো অবশ) শাড়ি ধরেনি টুনি। 
তাহলেও, এখন একেবারে চিনতে না পাবার মত নয় । কই, বলল না তো 
একবার দেখা করবে টুনর সঙ্গে । লুনাই বা সেধে বলতে যাবে কেন? মান 
নেই বুঝ ? 

অবশ) বললেই কি দেখা করবে টুন : 

১২ 


ঘর থেকেই তো বেরোলই না সারাদিনে, খাওয়াও সেই রকমই । কম্ট 
করে কাচা কাপড়ে আলাদা করে রান্না করাই সার । চুপচাপ শুয়েই আছে 
সারাদন। বিকেলে যখন আকাশের কোণে মেঘ জমেছে, আর শোঁ শোঁ 
হাওয়া বইছে কালবৈশাখীর ইশারা নিয়ে, তখন শুধু উঠে এসে জানালার ধারে 
দাঁড়িয়ে বলল, তোমার এই ছোট্র সৎসারাঁটতে আমার এসে পড়াটা ঠিক ওই 
ঝড়ের মত, তাই না লুনাঁদ 2 

লুনা বলোছিল, বেশ পাকা'ম করতে হবে না! কিন্তু লুনার ভাবনা 
হয়োছল, সুবীর যদি স্বাভাঁবক ব্যবহার না করে, যাঁদ ছাড়াছাড়া ভাবে থাকে, 
নাঃ, এটা ওকে বোঝাতে হবে ! 

কিন্তু কখন 2 আজ তো আর রান্রে নিভৃতে দেখা হবার উপায় নেই, 
টুনিকে তো একা শুতে দেওয়া যায় না। এ কথাটা ভাবামাত্র প্রাণের মধ্যে 
একটা শূন্যতা এসে গেল. মনে পড়ল তিনরাত্তর পরে আজ ফিরছে লুনা । 
যোঁদন পে ছেছে লুনা, সেই রান্রেই তো মারা গেলেন মণ্টিমাসি । বলতে 
গেলে মারা গিয়েই পড়ে থেকে ছিলেন প্রায় ৷ 

অলক বসেছিল স্ুবীরের অপেক্ষায় । ওকে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, 
{ফিরতে তোমার এত দেরি হয় স্বীরদা। 

রোজ হয় না। কতক্ষণ এসৌছস 2 

অনেকক্ষণ । 

চা-টা খেয়োছস : 

বউাঁদ সেধোছল, খাইান । 

কেন ১ হঠাৎ এত অহঙ্কার ! 

ধ্যাৎ কাঁ যে বলো! ভাবাছলাম তুমি এসে যাবে । একসঙ্গেই খাওয়া 
ষাবে। দুবার করে খাটবে বউীদ । 

দয়ার অবতার । এ খাট্ীনতে তোর বডীদর লাভ বৈ কষ্ট নেই । বাড়াত 
আর একবার চা হয়ে যাবে । 

ইস! তুমি এমন বলো সুবীরদা। বউদি মোটেই ওরকম নয় ৷ 

কাঁ নয় 2 চা-প্রেমী নয় ? 

তাবলাছ না। মানে-- 

থাক তোকে আর মানে খুজতে হবে না। সকালে অমন তাড়াতাড়ি চলে 
গেলি কেন? ভেবেছিলাম একটু চা-টা খেয়ে বাবি। 
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ওঃ বাবা! চেন তো নিজের পিঁসটাকে! কদিন বাড়ি ছিলাম না, 
কলকাতায় এসে গিয়েও আবার দেরি করলে রক্ষে আছে? তা যাকগে, এখন 
তোমার কাছে পাঠাল মা । তোমাকে কাল একবার যেতে বলেছে । 

কেন? কাঁ ব্যাপার ? 

তা জানি না। বলে পাঠাল, এসে বলে গেলাম, ব্যস! তা আচ্ছা 
সুবীরদা, বউাদর ওই বান্পুরের মাস, মানে যান মারা গেলেন, নিজের 
মাঁস নয় 2 

কে বলল ? 

মাবলল। বলল, বুঝেছি, ওর সেই মণ্টিমাঁস তো? ওকে আমি খুব 
চান। পাতানো মাস । আগে পাশের বাড়তে থাকত ? 

বউদি কিন্তু উনি মারা যাওয়ায় খুব কাঁদছল। 

এ কথার আর উত্তর কী ? “খুব কাঁদছিল 1, ও তো সৌস্টমেশ্টালই ! 
' সুবীর স্নান করতে ঢুকে গেল । 

সারাদিনই মনটা অস্বন্তির মত হয়ে থেকেছিল, যেন দোষী দোষ’ ভাব। 
চায়ের টেবিলে এসে সুবাঁরের সেটাই আবার নতুন করে বেড়ে গেল। সকালে 
বোধহয় লুনার সঙ্গে ব্যাপারটা ভাল করা হয়নি। সত্য নিজের আর 
পাতানোয় তফাত কী ? জগতের সব থেকে প্রধান সম্পর্ক, স্বামণ-স্বীর 
সম্পৰ্কই তো ‘পাতানো’ । বেচার লুনা । “খুব কে*দোছল' অথচ আমি 
সেভাবে সান্ত:নার কথা কিছু বললাম না। 

চায়ের সঙ্গে মাছের 'সঙাড়া গোছের কাঁ একটা দল লুনা । অলককে 
বলল, কী বললি? দুটো তুলে নেব? খুব যে ওস্তাদ হয়োছস দেখছি। 
খা বলছি, সব কটা । আম বরৎ ভাল লাগলে আরো দেব ভাবাঁছলাম । 

সুবীর একটু ইতন্তত করে বলল, তোমরা খাবে না? 

লুনা বলল, ‘আমরা মানে টুনি এখন চা টা খাবে নাক ? 

ওঃ। খেতে নেই বুঝি 2 

নেই তানয়। তা আমার তো সবই ডিম মাংস ঠেকানো । 

স্মবীরের আবার শরীরের মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে গেল । “ঠেকানো ছোঁয়া? ? 
এসব শব্দগুলো লুনা কবে শিখল ? নির্ঘাত ওই টুনি" নাঁবালি' ওর 
শিক্ষা । লুনার বারোটা বেজে গেল মনে হচ্ছে। ওই মেয়ের সঙ্গ! রাগ 
চেপে বলল, তা তুম ? তোমারও খাওয়া চলবে না ? 


লুনা বিরন্ত গলায় বলল, চলাচাল আবার কি! ও একটু ফল মিষ্টি 
খেয়ে থাকবে, আর আম মাছের সিঙাড়া নিয়ে খেতে বসব ? 

সুবারকে অপ্লাতভ হতেই হল। অন্য প্রসঙ্গে চলে এল । অলককে 
বলল, কোন কলেজে ভাত" হাবি তুই ? 

যাদবপুরেই তো ঠিক করে রেখোঁছলাম, মারও বাঁড়র কাছাকাছি বলে 
তাই মত ৷ কিন্তু দাদা লিখেছে প্রোসডেন্সিতে চেষ্টা করতে । কারান বলে 
বকেছে। 

ধস! প্রোসডোন্স আর আগের মত আছে না বক? 

সে কথা তো বলা হয়েছিল । দাদা বলে, যতই হোক, তবু পুরনো 
গৌরবের মূল্য আলাদা । 

লুনা বলল, তোর দাদা দেখাছ বেজায় পুরনোপন্থী । 

আঁম তো তাই বাঁল, দাদা বলে পুরনো নয়, এঁতিহাপন্ছী। সব 
ব্যাপারেই দাদা “এীতিহা' দেখতে যায়! 

ভাল। তো পাঁসমা ওর বিয়ের কথা-টথা বলেন না। 

নিজের মনে বকবক করে । তোর দাদা ফিরলে তবে তো। 

কবে ফিরবে ? 

এই তো কথাই ছল সামনের মাসেই আসবে । আবার লিখেছে বোধহয় 
একট; পিছিয়ে গেল, দু মাসের আগে ছুটি পাবে না। মা-র যারাগ। 

লুনা একট: ব্যঙ্গের গলায় বলল, রাগের কী আছে? অমন সখের 
জায়গায় রয়েছে, অত মাইনে । তেলের খাঁন তো সোনার খাঁনর তুল্য। 

তাহলেও দাদা কন্টাক্ট ফুরোলেই ফরে আসতে চায়! লেখে, শেকড়- 
ছেড়া গাছের মত পড়ে আছ। 

কাব্য! একটা বিয়ে দিয়ে বউ সঙ্গে পাঠিয়ে দাও । আর ভারতভূমির 
মুখোও হতে দেখবে না। বলল লুনা । 

অলক হেসে উঠে বলল, মা-ও তাই বলে। 

এখন সবীরের বাঁড়র আবহাওয়াটা বেশ হালকা লাগল । 

লুনাও তো বেশ সহজভাবেই কথা বলছে। 

তবে লক্ষ্য করল না সবার, বলছে তৃতীয় ব্যান্তর সঙ্গে। সুবীরের 
সঙ্গে নয়। 

তা এই রকমই হয় অবশ্য। 


কেবলমাত দুজনের মধ্যে যখন হঠাৎ একটা মেঘ জমে ওঠে, সেটাকে 
উড়িয়ে দিতে সাহাষ্য করে তৃতীয় ব্যান্তর উপস্থিত । 

সুবীর হেসে ফেলে বলল, একজন নবীনা এবং একজন প্রবীনার একই 
উক্তি? বউ এমনই জিনিস £ 

অলক বলল, আহা ! সবাই যেন তাই । যাক গে তুমি কিন্তু যেও কাল । 

লন কিন্তু জিগ্যেস করল না, কাল কণ রে অলক, এটা লুনার স্বভাবে 
আশ্চর্য বৈ কি। 

সুবীর নিজের ত্রাটর ফুটো বিপু করতেই বোধহয় খানিক পরে বলল, 
সকালে তো আমি তোমার ওই ট্যানর সঙ্গে সাহস করে দেখা করতে পাঁরান। 
মনটন এখন খারাপ । তো একবার দেখা না করাটা ?ক ঠিক হচ্ছে। 

সুবাঁরের এই চেণ্টা করে বলা কথাতেও কিন্তু চিরকেলে সরল লুনার 
মনটা গলে গেল ৷ 

আরে তাই তো । এঁদকটা তে, ভাবোন লুনা । সাঁত্যই তো একটা 
অনাত্রীর প্রায় অচেনা সদ্য মাতৃহারা মেয়ের সঙ্গে ডেকে +থা বলা পুরুষ 
মানুষের পক্ষে শন্ত বৌক। লুনা কিনা এই অস্বান্তটাকে সুবীরের অবজ্ঞা 
বা বিরন্তি ভেবে দুঃখ পাচ্ছে। তাই তাড়াতাঁড় বলে উঠল, আমিও তো তাই 
ওকে বলোছিলাম, তোর জামাইবাবূর সঙ্গে একবার দেখা কর। তা বলল, 
লজ্জা করছে। 

লজ্জার কী আছে ? 

সুবীর পাশের সেই ঘরটার দরজায় এসে দাঁড়াল । যে ঘরটায় টুানকে 
প্রাতিষ্ঠা করেছে লুনা । এই ঘরে লুনার যত রাজ্যের জিনিসপত্র জমানো ৷ 
তবে 1জাঁনসগুলো তো এমন কিছ. বাজে নয়, দুটো মানুষের ছোট্র সৎসারে 
বাড়ীত আর বাজে জিনিস কতটুকুই বা জমতে পারে 2 লুনার 'বয়ের সময় 
পাওয়া কিছু কিছ বস্তু তুলে রাখা আছে দেয়াল আলমারর মধ্যে । তাছাড়া 
বেণ্ডের ওপর গুছিয়ে রাখা আছে লুনার সেলাই কল, রেকর্ড প্লেয়ার, 
সুবাঁরের টেপরেকডার এবং লুনার জমানো বাড়াত চায়ের সেট, নতুন স্টেন- 
লেসের শোঁখন বাসন। 

এরই একধারে ছিল একটা সরু খাট । সূবীরের একদা একক জীবনের 
স্মৃতি । গেস্ট-এর জন্যেই থাকে । 

এই ঘরটাকে সুবীর বলে, লুনার সংসারের গোডাউন’ । 


১৬ 


তা বাড়তে তো তিনটে মাত্র ঘর । তার একটা তো সৃবীরের কাজের 
স্বর। স্টৃডও বলতে লজ্জা পায় সুবীর । তাই বলে, আমার কাজের ঘর । 

আর সব থেকে ভাল ঘরটা তো ওদের শোবার ঘর । 

জানা কথা৷ তবু সুবাঁর দরজায় দাঁড়িয়ে কিছু একটা বলবার জন্যেই 
ৰলে উঠল, কী লুনা, বন্ধুকে এই গোডাউনে স্থাপত করেছ 2 

টন খাটের উপর বংসাছল একটা বই হাতে করে। তাড়াতা'ড় বইটা 
নামিয়ে রেখে চলে এসে, প্রণাম করবে না ক করবে না গোছের একটা ভাঙ্গতে 
ইতগ্তত করতেই লুনা বলল, এই, না না থাক । এখন প্রণাম করতে নেই । 

সুবীর আবার চমকে উঠল, চমৎকৃত হল । 

লুনার মধ্যে এসব কোথায় জমানো ছিল 2 এই করতে আছে, আর করতে 
নেই ! 

সুবাঁর তে! জানত সুবাঁরের সত্তা আর লুনার সত্তার মধো কোনো 
{বভাঙ্গন রেখা নেই । দুটো একই । সুবীরের জানার জগৎ আর লুনার 
জানার জগং বুঝ একই । কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছে লুনার একটা আলাদা 
গং ছিল কোথাও, সুবীর যার সন্ধান জানত না। 

সুবীর বলল, থাক । থাক । 

টুন মুখটা একটু নিচু কবে দাঁড়াল । তবে একটু হাসলও । কিছুটা 
জপ্র“তভভাবে ৷ 

আর এই লম্বা ছিপছিপে নিটোল মসৃণ মুখের সুন্দরী মেয়েটার দিকে 
ভাকয়ে সুকীরের মনে হল, বাঃ। 


পাস বলল, হ")ারে সুবো, লুনা বউমা না কি ওর সেই মন্টিমাসির 
নৈয়েটাকে চিরকালের মত নিয়ে এসেছে । 

পিসির কথার সুরেই প্রকাঁশত হল, এটা শুধু একটি প্রমাণ মাত্র নয় ॥ 
এই প্রমাণের জন্যেই সুবাঁরকে ডাঁকিয়ে আনানো ৷ 

মনে মনে হাসল সুবীর ৷ 

বরাবরই পাঁসর এই অন্যের ব্যাপারে নাকগলানো স্বভাব । যার জনে 
সুবীরের মা বলতেন, তোর পিসি স্লেফ “পাঁদাপাস' । 

সুবীর বলল, এনেছে তো! চিরকালের কথা চিরকালই জানে । 


শাদায় কালোয়--২ ১৭ 


আহা অনেকে তো উপাস্থত ছিল সেখানে । তিনি নাকি লুনাকে দেখে 
কেদে উঠে বললেন, মরতে তো আমার দুঃখ নেই লুনা । শুধু মেয়েটার 
জন্যেই, মরেও সুখ পাচ্ছি না। তখন লুনা বউমা তাড়াতাঁড় বলে উঠল ওর 
জন্যে ভেব না মাসি, ওর ভার আনার ! সেই রাত্তরেই তো মারা গেল বুঁড়। 

সবার হেসে বলল, বড় নাক? 

ওই হল। মেয়েমানুষ বিধবা হলেই বাঁড়। তা এটা কি বউমার বেশ 
বৃদ্ধির কাজ হয়েছে 2 

সুবীর অবশ্য পাঁসির সঙ্গে একমত । তবু সুবীর সেটা প্রকাশ করতে 
তো পারে না। তাই হেসে বলে, তোমার ওই বউমাটিকে কি খুব বুদ্ধিমতী 
বলে মনে হত তোমার ? 

তাহলেও কাণ্ডজ্ঞান বলে থাকবে তো কিছু । তোদের এই দুজনের 


সারে-ন্তায় কি একটা বাচ্চা মেয়ে। ওই মেয়ের বিয়ের দায়দায়িত্টাও 
তো তোর ঘাড়ে পড়ল। 


বিয়ে! সুবীরের শরীরে একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল । 
সুবীর যেন ঘন অন্ধকারে এক চিলতে আলো দেখতে পেল । বাঃ এই 
তো একটা সুন্দর সমাধান রয়েছে । এটা তো মনে আসোন সুবীরের ৷ কাল 


থেকে কেবলই ভেবে মরেছে, তার সব সুখ-স্বাচ্ভি-স্বাধীনতা চিরকালের মত 
খতম হয়ে গেল ৷ 


বলল, এতদূর পর্যন্ত ভেবে ফেলেছ পাসি ? 

তা ভাবব না? পৃথিবীতে কমাদন করে খাচ্ছ। তা দেখতে কেমন ? 

সুবীর দুদক বাঁচিয়ে বলল, ভালই তো। 

পাস বলল, অলক তো বলছে খুব সুন্দর । 

বলেছে বুঝ? অত দোৌখাঁন। 

পিসি মনে মনে বলল, দেখান, সেটা ভাল। তবে 'রাতাদন চোখের 
সামনে ঘুরবে আর না দেখে থাকবে ১ নিবংদ্বির ঢেশক বউটা, খাল কেটে 
কামর আনল । 

মুখে বলল, কী জাত ? 

সূবীর আকাশ থেকে পড়ল ! কাঁ জ্ঞাত মানে! 

জাত কথাটার মানে জানিস না? 

কী আশ্চর্য ! বাঙালই তো। 


১৮ 


পাস রেগে বলল, নাঃ, চিরটাকাল একরকমই রইল ! বাঙালি না তো 
কি মাদ্রাজ মাড়োয়ারি বলছি ? থাক তোকে আর বলতে হবে না। 

খুব সুন্দর’ এই শব্দট শুনে পর্যন্ত পিসি যে মনে মনে এক ভাঁবিষ্যং 
বাঙ্গাল [ভিত গাঁথতে বসাছলেন তা তো আর এক্ষুনি বলতে পারেন না। 

সবার এখন অভীকের কথা পাড়ল ।-বলল, ক'বছরের কণ্দ্রা্ট অভীকের ? 

বলেছিল তো পাঁচ বছর, গাঁড়য়ে গড়িয়ে তো সাড়ে পাঁচ হয়েই গেল । 

আবার ফিরে যাবে? 

লেখে তো কলকাতার জন্যে প্রাণ কাঁদছে । কবে কলকাতায় ফিরব । 
তা কলকাতায় রে অত টাকা মাইনের চাকাঁরাঁট পাবে ? হন্যে হয়ে দু 
দশঙ্দিন ঘুরে আবার হয়তো ফিরেই যাবে । 

পিসি যে অনেকদিন পৃথিবীতে চরছেন তা বোঝা যাচ্ছে । 

সুবীর বলল, ও পিসি তোমার লুনা আসার সময় বলে দিল, তোমাদের 
পরত মশাইকে একবার দরকার । আছে তোমার পুরুত-্টুরূত ? 

ওমা ! শোনো কথা । পুরুত থাকবে না। কেন তো মেলেচ্ছ বাড়িতে 
হঠাৎ পুরুতের ক দরকার পড়ল 2 বলেই বলল, ওঃ বুঝেছি । 

কাঁ বুঝলে ১ 

ওই মেয়েটা তো সদ্য মা মরার পর এসেছে, শুদ্ধ হতে হবে তো ! আচ্ছা 
আমি কাল যাব তোর ওখানে ৷ কাঁভাবে ক করবে জেনে নিয়ে বলে পাঠাব 
পুরুতকে । 

সুবীর বলল, আচ্ছা পাস, মা-বাবা মারা গেলে মানুষ হঠাৎ পাঁতত 
হয়ে যায় কেন বল তো ? শুদ্ধ না কি হতে হবে বললে । 

কেন, কাঁ বিস্তান্ত তা জানি না বাবা। জন্ম-মৃত্যু দুয়েতেই অশোচ ৷ 
মৃত্যুর জন্যে তবু একটা মানে পাওয়া যায় । ধর মৃত্যু মানেই তো একটা 
অসুখ-বিসৃখ ৷ বাড়তে তার ইনফেকশান-মিনফেকশান থাকে দশ-বিশ দিন, 
আর পাঁচজনের, তাদের সঙ্গে ওঠাবসা খাওয়া-দাওয়া না করাই ভাল। কিন্তু 
জঙ্ময় যে কী হয় কে জানে ! 

স্বর বলে, জান না, তব মানতেও তো ছাড় না! 

কী করব বল, চিরকাল যা করে আসছে সবাইবুতাই-করে-মরছি । 

ওই তো। মানে বোঝবার চেষ্টা নেই শুধু চিরকাল সবাই করে আসছে, 
অতঞব করতে হবে । নাঃ তোমাদের আর উদ্ধার নেই৷ 


৯৯ 


পিসি হেসে উঠে বলে, তা আমার বলছিস কেন বাবা । তোরা একেলেরা, 
তোরাই বা ছাড়তে পারছিস কোথায় ? এই তো পৃরৃত খ*ুজছিস। 

আমি মোটেই নয় । 

তুই নয়, তোর বউ ! সে তো আরও পাঁচ-সাত বছরের ছোট রে বাবা 
আসলে মুখে যে যতই বারফন্ত্রাই করিস বাবা, ভেতরে সেই সংস্কারের বাঁধন ॥ 
এই যে আমার এক দূর সম্পর্কের ভাগ্নে, ছোট থেকে পুজোপাঠ আচার- 
নিয়ম সবকিছুকে বলত 'বোগাস” ঠাকুর দেখতে গিয়েও একটু নমস্কার করত 
না। যাঁদ বলা হয়েছে, তবে পুজো প্যান্ডেলে যাস কেন! বলত যাই আট 
দেখতে । তো সেই ছেলেই বাপ মরতে পুরোদস্তুর নিয়ম মেনে হাঁবাষার 
আচার-বিচার সব মেনে ন্যাড়া হয়ে বাপের কাজ করতে বসল । বোঝ! 
অভীক বলোছল শানুদা, তুমি তো কিছু মান না, তবে এসব করছ কেন? 
তো একটু চপ করে থেকে বলল, বাবা তো মানতেন ! এইভাবেই সৎস্কারের 
ধারা বয়ে আসছে । তা যাক ওকথা, লুনা বউমাকে ভাবতে বারণ করে দিস, 
আমি সব দেখেশুনে করিয়ে দেব । 


একজন পুরূত, একজন গান্ন, আর অবাঁরত কিছু টাকা, এই [তিনের 
মহাগিলনে যে কোনো নিয়মনীতি করণ-কারণের কাজ অবলীলায় হয়ে যায় । 
টান নামের মেয়েটার মাতৃশ্রাদ্ধ যে এমন সুশৃঙ্খল শাস্ত্রীয় ভাবে সাঙ্গ হতে 
পারবে তা কি তার সেই দীর্ঘাদন ক্যানসারে ভুগে সর্বস্বান্ত হয়ে যাওয়া 
বিধবা মা মণ্টি কোনাদন স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে ? 

সব কাজের শেষ হতে প্রায় বিকেলই হয়ে গেল ট্যানর । 

লুনা ওকে জোর করে কছ: খাইয়ে নিজে অন্য সব কাজ সারতে গেছে । 
টুনি চুপ করে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে ছিল গ্রীল ধরে । 

সুবীর ফিরল । অন্যাদনের থেকে একটু তাড়াতাড়িই ফিরেছে । 

সুবীর লুনার সন্ধানে এসে ট্ানকে দেখতে পেল! আর হঠাৎ যেন 
চমকেই গেল । যেন ট্ীনকে এই প্রথম দেখল সূবধর । টুনির ঈষৎ পাস্ডুর 
হলান বিষন্ন মুখ, পিঠে ছাঁড়য়ে থাকা এতাঁদনের তৈলহান রুক্ষ চুলের রাশ, 
পরনে একখানা চওড়া লালপেড়ে কোরা শাঁড়, আর হতাশগভীর দৃষ্টি, যে 
এপ্সন একটা অলৌকিক সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে পারে, তা বুঝ আগে কখনো 
জানা ছিল না সুবীরের | 


০. 


টন টের পাচ্ছিল না। কেউ তার দিকে নিম্পলকে তাকিয়ে আছে। 
সে বাতাসে উড়ে উড়ে মুখচোখে পড়া চুলগৃলোকে একেবারে ঠেলে কপালের 
ওপর সরিয়ে দিল । 

আর সেই সময়ই সুবীর এগিয়ে এসে প্রায় খাপছাড়া ভাবেই বলে ফেলল 
খুব খারাপ লাগছে আজকের দিনটা ছুটি না নিতে পারায়! লুনা 
বলোছল-_ 

এটা অবশ্য একটু অন্য ভাষায় বলা । লুনা মান খুইয়ে একথা বলোন, 
তুমি ওইদিন ছাট নিও । সে শুধু বলোছিল, তোমাকে তো আর বলা বাৰে 
না ওঁদন একট; ছুটি নিও । অলকটা রয়েছে এই যা সুবিধে । 

যাক ভাষাতে কী আসে যায় । 

সুবীর তো নিজের কুণ্ঠাটা বোঝাতে পারল । 

কিন্তু সুবীর যাঁদ এই মুহূর্তে একটি অলৌকিক সৌন্দর্যের দেখা না 
পেত, কুণ্ঠার সঙ্গে কী এমন আন্তারকতা ফুটত ? এমনভাবে সরাসার ভেৰে 
কথাই বা এই কাঁদনের মধ্যে কবে বলেছে ? 

টুনি তাড়াতাড়ি জানলার কাছ থেকে সরে এল । আস্তে বলল, লুনাঁদ 
তো কত করছে । অলকও ছিল । পিসিমা তো ছিলেনই সেই সকাল থেকে । 

সুবীর আর কোনো কথা খুজে না পেয়ে ধাঁ করে একটা বোকার মত 
কথা বলে বসল । বলল, আপনার চুলটা কী অদ্ভুত সুন্দর । কোনো 
দামী শ্যামপুর বিজ্ঞাপনের ছবি আঁকতে হলে আইডিয়াল । বলে ফেলেই 
মরমে মরল ৷ 

টুনি একট: হেসে ফেলল । বলল, বোঝা গেল, পেশাটা আপনার নেশা 
হয়ে গেছে । 

সু্বর ভাবল, আশ্চর্য! আমি এর সঙ্গে কোনাঁদন ভেবে কথা বাঁলান। 
ভাবতাম বোধহয় বোকা বোকা মুখ করা একটা গে+য়ো মেয়ে । যে ভাবে লুনা 
কাচা কাপড় আর আচার-বিচার শুরু করোছিল ওকে নিয়ে । 

এখন উৎসাহ পেল । বলল, ওঃ, আমার পেশা-টেশার খবর হয়ে গেছে 2 

জানা হবেনা? বাঃ। 

তাবটে। অপনার লুনাদির গল্পের বিষয়বস্তুর বোশর ভাগটাই 
বোধ হয় পাঁতানন্দা । 
'" জ্বনাদ অমন মেয়ে ? 


» 
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এক-একটি ব্যাপারে সব মেয়েই একরকম । 

টুনির সেই ঈষৎ পাণ্ড্‌র মুখ । সেই হতাশা গম্ভীর দৃষ্টিতে যেমন 
একটা অপার্থিব ভাব ফুটে উঠোছল তেমাঁন আবার ট্ানর মুখে এখন যে 
ভাব ফুটে উঠল, একটু কৌতুকে রান্তম আভায় তাও অপূর্ব । 

টুনি কৌতুকের হাসিতে মুড়ে বলল, কথাটা নিন্দা মোটেই না। তবে 
পাঁতর প্রসঙ্গ বটে। সারাক্ষণ তো কেবলই আপনার কথা । 

সুবশরকে যেন কথার নেশায় পেল। যে সুবীর এই কাঁদন কেমন পাশ 
কাটিয়ে বোঁড়য়েছে পাছে মেয়েটার সঙ্গে দেখা হয়, এখন সেই আবার কথার 
পিঠে কথা সাজাচ্ছে। বলল, তাই না কি? অথাৎ বলতে চান, সেসব কথা 
নিছক প্রশৎসাবাক্য । 

সবার বলল, জানা থাকল । 

এইসময় লুনা এল। বলে উঠল, তুমি এসেছ । আর আম এতক্ষণ 
অলকের কাছে তোমার আক্কেলের মুপ্ডুূপাত করাছলাম । 

করছিলে তো? হা হা করে হেসে ওঠে সুবীর। ট্ানর দিকে 
তাকিয়ে ৷ 

লুনা একটু চাঁকত হল। সুবীরের পক্ষে এটা কি বেশ স্বাভাবিক! 
বলল, কাঁ হল ? 

ও*র একটা ভুল ধারণার নিরসন হল। যার ফলে আমার জিত । 

লুনা কথাটা ঠিক ধ্রতে না পারলেও, বুঝল সুবীর টুনির সঙ্গে 
সহজভাবে একটু কথা বলাবাল করেছে । লুনা বাঁচল । লুনার কাছে সংসারের 
এই সাম্প্রতিক পাঁরাক্ছিতিটা বড় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল । 

সুবারের ওই সর্বদা পাশ কাটিয়ে যাওয়া ভাব বেচাঁর লুনাকে কি কম 
আহত করেছিল । অথচ টনকে একপাশে ফেলে রেখে, সুবাীরের কাছাকাছি 
পেশছে গিয়ে মাঝখানের এই অদৃশ্য দেয়াপটাকে ভেঙে ফেলতেও 
পারছিল না। 

লুনার একমান্ত্র আশা ছিল টুঁনকে যেদিন তাদের সঙ্গে এক টোবিলে নিয়ে 
খেতে বসতে পারবে, সেদিন থেকে নিশ্চয়ই পারান্ছথাতটা কিছুটা সহজ হয়ে 
আসতে থাকবে । একক্রে বসে খাওয়া, এটা পরিচয় গাঢ় হওয়ার একটা উপায় 
নিশ্চয়ই । তাছাড়া এ 

আরো একটা কারণে লুনার ভিতরে ভয়ানক একটা ব্যাকুলতা আসছিল ৪ 
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এই এতগুলো দিন লুনা ঘরছাড়া । লুনার এই কয়েক বছরের বিবাহিত 
জাবনে এমন ঘটনা কবে ঘটেছে ? 

যদিও টুনি ভাঁষণভাবে প্রাতবাদ করোছিল, একা শুতে খুব পারবে সে, 
হলেও অনা জায়গা অন্য পরিবেশ, কিন্তু লুনা আপন ভব্যতায় সে কথা নাকচ 
করে দিয়োছল। এবং. ভেবোঁচন্তে আপতত হিসেবে বলোছল, মা-বাবা তো 
মহাগুরু, তা বিয়োগের সময় খুব সাবধানে থাকতে হয়রে টুরনি। অষ্তত 
কাজটা হওয়া পর্যন্ত রান্রে একা থাকা চলবে না। আম থাকব তোর কাছে। 

আজ সেই কাজটা মিটে গেছে। 

লুনা একটা মযান্তর আশায় ভিতরে ভিতরে স্পান্দত হচ্ছিল । অথচ দারুণ 
একটা লজ্জা মনটাকে মুঠোয় চেপে ধরছে, কীভাবে হঠাৎ আবার এই 
ব্যবস্থাটির বদল ঘাঁটয়ে নিজের জায়গায় ফিরে যাবে । টুন হয়তো নিজে 
থেকেই বলবে, কারণ টুনি প্রায় রোজই একবার করে কথাটা তুলেছে । নজের 
ঘর ছেড়ে শুতে হচ্ছে লুনাকে, কত অসুবিধে । 

কিন্তু লুনা কী করে ও ঘরে গিয়ে ঢুকবে? বোকার মত ১ 
অধাচিতের মত ? ভিখিরীর মত ? 

হঠাৎ কেনই বা তা ভাবছে লুনা 2 সুবীর তো তাকে বর্জন করেনি! 
বরং বিজন” শব্দটা ব্যবহার করতে খারাপ লাগলেও, বলতে হয়, লুনাই, 
পরিস্থিতির চাপে পড়ে তাই করে দিল। তা সুবীর কি সেটা বোঝোন ? 
হয়তো বুঝেও ছল, কিন্তু সুবীরের দিক থেকে কোনো ব্যাকুলতা ছিল ক ? 
সুবীর কি এই বিরহ-্যন্ত্রণা নিয়ে হা-হুতাশ করেছিল ? 

লুনার মধ্যেকার সমস্যাটি এইখানে ৷ সুবীর যাঁদ আড়ালে-আবডালে 
একবারও বলত, আর তো পারা যাচ্ছে না লুনা! রার্রে শুতে গয়ে 
মর্ভূষির মত বিছানাটাকে দেখে পালিয়ে ফুটপাতে গিয়ে শুতে ইচ্ছে করে । 

এই ধরনেরই তো কথাবার্তা সুবীরের । কিন্তু সুবীর তার নিজস্ব 
ভাঙ্গটা হারিয়ে ফেলেছে এই কদিন । বেশ বোঝা যাচ্ছে, সুবীর উুনিকেই 
দিত যন্ত্রণার গোড়া’ ভেবে ওর ওপর বিরূপতার বশে ল্‌নাকেও এড়িয়ে 
চলেছে । 

এখন লুনার আবার বরের ঘরে, অথবা নিজের ঘরে শুতে যেতে কা 
অদ্ভূত একটা অস্বন্তি। যেন পায়ের তলায় মাটি নেই । 

হঠাৎ সুবীরের ওই নিজস্ব ভাঙ্গতে গলা খুলে হেসে ওঠা দেখে লুনা 
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যেন পায়ের তলায় মাটির স্পর্শ পেল । আর তখনি লুনার চোখের সামনে 
থেকে অন্ধকারের যবাঁনকা সরে গেল । ভাবল, ইস! আম কাঁ বোকা 2 
বিরহযন্ত্রণায় আকুল হয়ে ও আক্ষেপ জানাতে আসবে কী করে? এ ভয়ও 
তো থাকতে পারে, আমি বলে উঠব, উঃ তুমি কী গো ১ একটা শোকতাপ 
পাওয়ার মেয়েকে একট; স্নেহচ্ছায়ায় আগলে রেখোঁছ, সেটুকু ত্যাগ স্বীকার 
করতে পারছ না তুমি 2 অথবা যাঁদ বলেই বাঁস, উঃ! কাঁ হ্যাংলা ! 
পুরুষের একটা মান নেই 2 

এখন মনে হল লুনার, বোধহয় সব সহজ হয়ে যাবে এবার । সব সহজ, 
স্বাভাবিক, আগের মত । 


সুবীরের পিসির মনটায় আশা আর হতাশার জোয়ারভাটা ৷ টুনিকে 
দেখেই যেমন তার মনের মধ্যে একটা বাসনা উদ্বেল হয়ে উঠল, তেমাঁন 
আবার সেই উদ্বেলিত বাসনাই ঝিমিয়ে পড়ল উথলে ওঠা দুধে এক আছড়া 
জ্বলের মত ৷ মেয়েটা বামুন । 

তবে কী করে একদা এই মেয়ের বাঁড় আর লুনাদের বাড়ির মধো এত 
গলাগাল, এত মাখামাখ, দু বাঁড়র রান্নাঘরের অবদানের আদান-প্রদান 
সম্ভব হয়েছিল ? বামুন কায়স্তের মধ্যে এতও হয় ? 

আবার ভাবল ভাব-ভালবাসায় কী নাহয়! তা বলে বিয়ের বাপারে 
ব্রাজ হবে কী? 

কিন্তু কেই বা আছে ও মেয়ের লুনার কাছে আঁচে-ইঙ্গিতে জানলেন 
কটে। কলকাতারই কোনখানে যেন টুনির বাবার ভাই এবং ভাইপো কারা 
নাকি আছে। কিন্তু ট্ানর মার মৃত্যুসত্বাদ দেওয়া সত্বেও তো একবার 
দেখা করতে আসেনি 2 একটা 'চাঠ 'দয়ে তো খোঁজ নেয়ান ! তারা কি 
আর স্বজাত-অন্যজাত বলে আপাত্ত তুলতে আসবে 2 তা তেমন হলে তো? 
লুনা বউমা বলতে পারবে, তখন কোথায় ছিলেন আপনারা ? যখন ও 
বেচারর মা চলে গেলেন । একটা তো খোজও নেননি । 

পাস ঝুনো লোক, বুঝতেই পারছে তখন খোঁজ নিতে হলে যে গবপাকে 
পড়ে যেতে হতে পারে, এ জ্ঞান আছে তাদের । সবাই লুনা বউমার সন্ত 
হ্যবেলা নয়। 
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আবার ভাবছিল, ওদিক থেকে বাধান্টাধা না এলেও, তার নিজের আত্ম- 
জনই বা ক বলবে? বলতেই তো পারে, কী গো তোমার অমন হণরের 
টুকরো ছেলের জন্যে, স্বঘরে একটা ভাল মা-বাপ-থাকা'মানুষের মত ঘরের 
মেয়ে খু'জে পেলে না? ও ছেলের কত পাওনা-থোওনা হবার কথা । 
সেন্দর মেয়ে কি নেই নিজেদের ঘরের মধ্যে 2 

এই দোটানা মনোভাবই সুবীরের পিসি প্রমশীলাকে বেশ চল করছে ? 

তবু সারাদিন পুরোহিতের কাজের যোগাড় দিতে দিতে নড়তে চড়তে 
কেবলই মেয়েটার দিকে বিভোর হয়ে হয়ে তাকিয়ে থেকেছে প্রমীলা, আর 
মধ হয়েছে । কেবলমাত পুরুষই যে নারী-সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়, মুস্ধনয়নে 
তাকিয়ে থাকে তা নয় । রমণীও রমণীর রুপলাবণ্যে আকৃষ্ট আর মোহিত 
হয় বোক। যদি আবাব এই প্রথমা রমণী কোনো বিবাহযোগ্য পুত্রের 
জনন হন । 

যাঁদও এইসব জনন'দের হুদয় রহসা বোঝা ভার । 

এ রা রাজ্য ঢু'ড়ে রূপসী কন্যা খু'জে এণে ছেলের বিয়ে দেন, কিল্তু 
বিয়ের পব যেই দেখল ছেলে পত্নীর কাছে আত্মসমর্পণ করে বসেছে, বাস ! 
বরান্ততে বব । সামলোচনায় মুখর । 

৩ব আবার পরবর্তী পত্রের জন্য, ( যাঁদ থাকে ) কোথাও কোনখানে 
একাঁট লাবণয়ী কিশোরী দেখতে পেলেই স্বান নিতে বসেন, সে মেয়ে 
“কী জাত কী নাম ধরে, কোথায় বসাতি করে’ 


ভার! সহজ হয়ে গেল এক টোবলে খেতে বসে । 

সুবীর বলতে লাগল, এই রেটে খেয়ে আপনি এখনো পৃথিবীতে চরে 
বেড়াচ্ছেন কী করে ? 

লুনা বলল, ওকে আর 'আপনি” করে বলার ক আছে গো? আমার 
থেকে পাঁচ বছরের ছোট । ওর জাঙিয়ার গিট পড়ে গেলেই আমার কাছে 
ছুটে আসত, লুনাদ শগ'ত লেগে গেতে'--কা রে মনে পড়ে ? 

সবার বাঁ হাতে টেবিল চাপড়ে বলে, অবজেকশন, অবজেকশন ! একজন 
ভদ্রমহিলা সম্পর্কে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন ৷ 


হও 


লুনা বলল, আহা, তখন যেন একজন ভদ্ুমাহলা ছিল ? 

এখন তো হয়েছেন? 

টুনি হেসে বলল, আমার কিন্তু খুব মনে আছে । প্রথমে নিজের চেষ্টায় 
উদ্ধার হবার আশায় প্রাণপণ টানাটানি করে আরো কষে গিট পরাতাম, 
তারপর কাতর হয়ে লুনাদির শরণ নিতে আসতাম । 

তবে? লনা হেসে ওঠে । তবে আবার “আপনি” কী ? তুমি’ বুঝলে 
মশাই ! 

সুবীর বলল, চেষ্টা করব ৷ তারপর বলল, আজ কিন্তু আম তখন ও"র 
খোলা চুল দেখে বলে ফেলোছিলাম-_ 

কণ থামলে যে? বলেই ফেল। কাঁ বলেছিলে, রক্ষাকালী ? 

ধেত। বলোছিলাম, শ্যাম্পুর আডভা্টজমেপ্টে আইভিয়াল মডেল ৷ 

ওমা ! এই কথা বলেছ ? সাধে বলে, “চোরের মন ভাঙা বেড়ায় !' 
অমনি নিজের কাজটর কথা মনে পড়ে গেল ? 

নাঃ। তোমার প্রকাশভঙ্গিটা বড় যাচ্ছেতাই রকমের গ্রাম্য হয়ে গেল। 
তোমার টুন বলোছলেন, আপনার দেখাছ পেশাটাই নেশা হয়ে গেছে । 

ঠিকই বলেছে । যাক এখন থেকে টন তোমার পেশায় সহায়ক হবে । 
জানিস তো টুনি (অথাৎ জানানো হয়েই গেছে ) ওর জালায় এক একসময় 
আমার সংসারের কাজ মাথায় ওঠে । যখন-তখন ওর সামনে পোজ দিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ।--এই তুমি, এইবার হাতের কাছে একটি “কেশবতাী 
কন্যা, হরিণনয়নাও, পেয়ে যাচ্ছ! আর আমায় ডসটার্ব করতে 
আসবে না। 

তার মানে লুনা নামের নির্বোধ মেয়েটা, শুধু খাল কেটেই নিরস্ত 
হয়নি, িড়াকর দরজা খুলে কুমীরকে বাড়ির উঠোনে এনে ঢোকালো । 

টানি বলল, এই লুনাদি, কী হচ্ছে? আবার আমার পাতে মাছ 
চাপাতে আসছ ? একদম না। অসম্ভব ৷ 

লুনা বলতে যাচ্ছিল" বাঃ তুই কতাঁদন নিরিমিষ খেয়ে সারা হয়েছিস, 
সামলে নিল। কার্যকারণ ভাবল । তাড়াতাঁড় বলল, বাঃ তিন রকম মাছ 
' ব্লান্না হয়েছে তো । তোকে দেব না ? 
তন রকমটা তোমারই কাতি‘ ৷ বাজারে গিয়ে যত ইচ্ছে 
লুনা বরের দিকে একাঁট কটাক্ষ হেনে বলল, এই ভালমানুয লোকাঁট: 


চ%, 


“এমন ভাব দেখাচ্ছে, যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না। অঞ্চ তব্‌ 
একরকম মাছ দিয়ে ভাত খাবার কথা ভাবতেই পায়ে না। 

সবার খুব ভালমানুষের মত বলল, মূরাগ কি মাংস থাকলে পাঁর না ? 

ওই শোন কথা । 'হি হি করে হেসে উঠে লুনা । 

আজ তার মনের মধ্যে বসন্তের হাওয়া বইছে । লোককে ডেকে ডেকে 
বলতে ইচ্ছে করছে, দেখ আমার বরাঁটি কেমন সুন্দর মনোমংস্ধকারী । কথায় 
কেমন জৌলুস আনতে জানে । 

এই কদিন টুনির কাছে বরের ব্যাপারে বেশ একটু মুখছোপ খেয়েই 
ছিল। লুনা কেবলই ভাবছিল, সুবীর যে কেন এমন ব্যবহার করছে । 
টুন ভাবছে, লুনাদির বরটা বুঝি এই রকমই । এখন দেখুক ! 

আর সুবীর 2 

প্রথমদিন টেবিলে দুটো থালার বদলে একটা থালা দেখে ভেবেছিল । 
আমার সব গেল৷ চিরকালের মতই গেল। আজ মনে হচ্ছে। এতাঁদন 
খাবার টেবিলটা কী নিল্প্রভই লাগত । দেখা যাচ্ছে তৃতীয় ব্যান্তর 
উপস্থিতিতে আলো জদলে। 

রাত্রে লুনা আর একবার বলল, এই টান, তুই যে আমায় ঘর থেকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছিস একা ভয় পাঁব না তো? 

তোমার কথা শুনে মনে হয় লুনাঁদ তোমার বাড়তে বোধহয় ভূত 
িকলাবল করছে । 

হেসে ওঠে লুনা । হাসতে হাসতে নিজের ঘরে গয়ে ঢোকে । 

দরজায় দাঁড়য়ে বলে, আসামী হাজির । এখন কপ শাঁসতাবধান হয় 
বলুন স্যার । 


প্রমীলা বলল, তোর ব্যাপারটা করে অলক ? আবার আজ তোর 
স্ুবোর বাড়ি নেমতল্ন ? নিত্য এত নেমতন্বর ঘটা কিসের ? 

অলক হেসে হেসে বলে, ঘটার কারণ লুনাদির নতুন নতুন রান্নার এন্স- 
পেরিমেন্ট । ওই টুনিদির মা নাকি অনেক সব রান্না জানতেন, মেয়েকে 
শিক্ষা দেবার জন্যে সেই সব রষ্ধনপ্রপালশ লিখে লিখে রাখতেন । জ্নাছি 
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-সেই খাতাটা আবিষ্কার করে ফেলে এনতার চালিয়ে যাচ্ছেন । আর কাইরের 
কাউকে না খাওয়ালে নাকি পাশ ফেল বোঝা যাবে না । 

মা বলল, তো ওই তোর টুনিদি কেমন মেয়ে ? 

ওরে বাবা! কী ভাল! কাঁ ভাল! বলেছি তো তোমায়, এক্সন 
ভাল মেয়ে তুমি কোথাও দেখবে না। 

অলকের চোখমুখে উৎসাহের দীপ্তি । 

এই বয়েসে, বয়েসে কিছ বড় কোনো সুন্দরী মেয়ের সংস্পর্শে আসতে 
পেলে ছেলেগুলো একেবারে মোহত হয়ে যায়। এও একরকম প্রেমই ৷ 
মুগ্ধতা ! 

প্রমীলা তার ছোটছেলের এই আলোজদলা মুখের দিকে তাঁকয়ে আর 
একবার বড় ছেলের কথা মনে করল । ভাবল, তা বামুন বৈ তো হাঁড়ডোম 
নয়, ভাবনার কী আছে। তারপর বলল ওরে “সুবীরদাকে' বলে দস 
তাহলে তোর দাদার চিঠি এসেছে । সামনের মাসের দোসরা আসছে । 


বাড়িটা ছিল পাঁখর নীড়ের মত ৷ শুধু দুটি প্রাণীর কৃজন-গুঞ্ষন, 
শুধু পৃথিবীকে ভুলে নিজেদের নিয়ে থাকা । 

বদলে গেল ধারা ৷ 

এখন যেন নিত্যই উৎসব ৷ যেন পাঁখরা নীড় ছেড়ে আকাশে ডানা 
মেলেছে। অলকনামের সদ্য কলেজে ঢোকা ছেলেটাও এদের এই মজিশের 
একটা বড় অৎশীদাব । 

সুবীরের সে সুখটা অবশ্য গেছে। যখন তখন লুনাকে জাঁড়য়ে ধরা, 
যখন তখন কাছে বাঁসয়ে রেখে স্কেচ করা । কিন্তু এমন কিছ অভাব বোধ 
হচ্ছে না তার জনো সুবীর সাম*৩র ৷ প্রথমটার জন্যে তো রাই রয়েছে । 
আর 'দ্বিতীয়টার জনো রয়েছে টুন । 

হাঁ টুনিকেই এখন যখন তখন ডাকাডাকি ৷ 

এই যে ও শ্রীমতী টুনি । এদিকে একবার চলে আসুন প্রিজ । 

সকালবেলাটা লুনার রান্নার কাছাকাছিই থাকে টুনি । হয়তো কুটনোটা 
কুটে দেয়, হয়তো চা-টা তৈরি করে। বলে, সকালবেলাটা এই রাল্না- 
ভাঁড়ারের দিকটা ছেড়ে অনা কোথাও মন বসে না লুনাদি । বরাবর মায়ের 
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সঙ্গে তাই থেকেছি তো। মা অবশ্য বলত, যা তুই তোর লেখাপড়া করগে 
যা৷ বা তুই এইসময় না হয় বোনাটা নিয়ে বসগে যা । মন বসত না। 

লুনাও বলে, আমার 'খিদমদগার করতে তো বঞ্কাই রয়েছে রে। তুই 
বরং না হয় সেলাই-টেলাই কর ৷ 

টান বলে, সকালে ওসব কাজে মন বসে না লুনাঁদ । 

অতএব রান্নাঘরের ধারেকাছেই থাকে । তবে কতক্ষণই বা। 

সৃংবাঁর কখনো শ্রীমতী টুনিকে সরাসাঁরই ডাক দেয় । কখনো বা জোর' 
গ্লান্ন ডাক পাড়ে, এই তোমাদের বাড়িতে কি আজ লোকজন খাবে ? 
দুজনে মিলে রান্নাঘরের নধ্যে ঢুকে বসে আছ ষে। একজন চলে আসতে 
পারবে না? 

সতিঃই কি আর সুবীরের ওদের বহনে কাজ হয় না; তা অবশ্যই 
নয় । এই ওর লীলা । 

তবে হা, আজকাল অনেক অড1র বেড়েছে । এখন আবার বাংলা পন্ত- 
পান্তকায় সেই পূর্ককালের মত গল্প উপন্যাসে ছবির সমারোহ । বড়দের 
পাত্রকা থেকে উঠে গিয়েছিল এটা । তা এই সব ঘটনা আর পরিবেশের 
পরিপ্রেক্ষিতে ছবি আঁকতে নানা ভঙ্গির জন্য কিছুটা সাহাষার দরকার হয়! 
আর দরকারটা তো নারাঁদেহের ভাঁজ-খাঁজ আর নমনীয়তা-কমনীয়তার 
নিখু'তত্বের জনে) । তবে প্রধানত বিজ্ঞাপনের কাজের জন্যে ৷ 

টুনির দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল লুনা । বলল, নাও, এখন লুনাদির 
সাহায্য ছেড়ে লুনাঁদর বরকে সাহায্য করগে যা! চটপট যা। নইলে 
আবার চে চাবে। 

টনকে চলে আসতে হয় ! 

এই শোনো, শিগগির কুইক । 

আজও টউ্ীনর চুল শ্যাম্পু করা । 

আজকাল এটা ঘনঘন করছে টুনি । যেটা আগে ন মাসে ছ মাসে 
করত । এটা ক এবাঁড়র আবহাওয়ায়, না দামশ দামী শ্যাম্পু? উপহার 
পাওয়ায় লুনাঁদর কাছ থেকে । 

বাপের মৃত্যুর পর দীর্ঘ তিনটি বছর রোগগ্রন্ত মা আর অন্ধকার ভাঁবধাং 
নিয়ে দিন কেটেছে । টুনির জীবন থেকে সব থেকে ভাল সময়ের তিন 


তিনটে বছর বরবাদ হয়ে গেছে। 
২৯ 


এখন এদের এই হাসিখুশি উল্লাসের বাড়িতে এসে টুনি যেন মশাই 
পল্লাবিত হয়ে উঠছে । 

যাঁদও টুনি বোঝে এই জীবনটারও কোনো ভবিয্যং নেই, নেই কোনো 
স্থায়ত্ব। তবু পালকের মত হালকা 'দন-রাপ্রিগুলো যেন উঠে চলে যাচ্ছে 
কোথা য়ে । 

তাছাড়া রস্তমাংসের শরীর জিনিসটা বড় নিললজ্জ। ভাল খাওয়া-দাওয়া, 
দায়িত্ীন বিশ্রামের সৃখ আর সর্বদা একটা হাশিখুশির আবহাওয়া । এই 
প্লিশান্ত সম্মেলনে টুনির দেহটাকে রসে লাবণ্যে প্‌স্ট করে ছাড়ছে । 
'মাতৃশোকের' চিহ্ছটা রাখতে দিচ্ছেনা ৷ 

শিগাঁগর । চটপট ! কুইক । 

টান হেসে ফেলে বলল, আসল ব্যাপাটা কী ? 

এই যে আপনার ওই চুলের একটা গোছা সামনে এনে ফেলে, একটা 
আঙুলে জড়ান তো!..না না অত কম চুল না। বেশ অনেকগলো। 
আপনার তো বাবা অভাব নেই, অনেকগুলো সামনে এনে হাঁজর করে 
ফেললেও, পিঠের ওপর ছেয়ে থাকতে অনেকগুলো থাকবে । বান্তাবক 
'মাভেলাস চুল আপনার । একট; ছ:'য়ে না দেখে পারছি না! 

সুবীর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে টুনির চুলে একটু হাত বুলিয়ে বলে, একেই 
বলে রেশম-কোমল, তাই না ? 

ট্ানর মুখটা লাল দেখায় । তবু উত্তর দেয় । বলে, সে আপাঁনই 
জানেন । কথাটা এইমান্রই শুনলাম । আগে কখনো শ্ানান ৷ 

সুবীর একটু তাকিয়ে দেখে বলল, সাঁত্য আশ্চর্য । 

তারপর বলল, এইবার এই বারান্দার ধারে এসে দাঁড়য়ে পড়ুন তো। 
না বারান্দাটাকে আমার দরকার নেই । আঁকাছও না। শুধু আযাটমোস- 
ফিয়ারটা আনতে ভাবটা হবে গভীর অন্যমনস্ক, একদম আকাশে হারিয়ে 
যাওয়ার দৃষ্টি। আর হাতে একটা কাজের অসমাপ্ত ভাঙ্গ। আচ্ছা, 
ক্যাপশনটা বলে দিলে বুঝতে পারবেন । 

টোবিলের কাগজপত্র থেকে হাতড়ে একটুকরো কাগজ টেনে ?নয়ে দেখে . 
বলে উঠল, এই যে 

শদগল্তের অন্তহীন কৃলে-- 

যক্ষবধ্‌ চেয়ে থাকে, সমন্তে সিন্দুর দিতে ভুলে !' 
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চাঁন একটু সন্দেহের গলায় বলে, আপনার নিজের লেখা । 
সুবীর হাতের পেল্সিলটা কপালে ঠোঁকয়ে বলে, কেন? শুনে কি 
দাঁড়ওয়ালা বুড়ো ভদ্দরলোকের বলে মনে হচ্ছে না ? 


টুন তেমাঁন গলায় বলে, কই মনে পড়েছে না তো মানে ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 


সবই পড়ে শেষ করে মুখস্থ করে রেখেছেন ? 

-ইস। তাই বলাছ না কি? এমান,মনে হল যেন নতুন নতুন। 

মনে হওয়াটা ভুল হয়ন। জোর করেই, মানে বলতে গেলে 
গায়ের জোরেই এইটাকে দাঁড় করিয়োছি । উঃ বুড়ো ভদ্দরলোক যে কাঁ 
কাণ্ডই করে গেছেন। হাজার বছরের মত ফসল তুলে গোলা ভাত করে 
রেখে গেছেন। গোলার দরজা খোলো আর খাও । আর কারুর কিছ. 
করার জন্যে রেখে যানাঁন। 

তা বেশ বুঝলাম আপনারই লেখা । কিন্তু উপলক্ষটা কী? শ্যা্পু 
না কেশতৈল, না কি সি"দুর-ই 2 

আরে ধরেছ তো ঠিক । ওই 1স"দুরই ৷ 

সশদূর আর কাঁ এমন বড় বাবসা যে তার জন্যে এত খরচা করে 
বিজ্ঞাপন ? 

ওহে মাঁহলা, কোন বাবসাটি যে ‘কাঁ, তার কোন ধারণাই নেই তোমার । 
জানস্্শহরে রোজ কত টাকার শুধ: স"দুরই বিক্রি হয় ? 

জানি না অবশ্য ৷ 

টুন হেসে ফেলে বলে, কিন্তু এতে তো সেই স“দুরকেই পাত্তা দেওয়া 
হচ্ছে না। লিখেছেন--“সীমচ্তে সন্দুর দিতে ভুলে 

ওটাই তো বিজ্ঞাপনের আর্ট । চট করে ধরা পড়বে না কাকে প্রাধন্য 
দিচ্ছ । 

সুবীর কথা বলছিল, তার সঙ্গে পেন্সিলটাও চালিয়ে যাচ্ছিল একটু 
একটু ৷ বলল, চোখটা আকাশে ফেরাও। একদম নট নড়নচড়ন, নট কিচ্ছ। 

একটু পরে ছুটি হল টুনির । 

সুবীর একটু গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, তোমার চোখদটোও যে কাঁ 


আশ্চর্য । এই মর্তটভূমিতে রয়েছে, এই স্বর্গলোকে হারিয়ে গেছে। সু্মার 
আযডভাটিজমেপ্টে কাজে লাগাতে পারলে-- 
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টুনি একটু গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলল, আপনি কি শুধু আপনার ওই 
আযাডভাটিজমেপ্টের চশমা দিয়েই মানুষকে দেখেন ? 

হয়ত তাই । ওই যে বলেছিলে পেশাটা নেশা হয়ে গেছে। ষেমন 
এখন মনে হচ্ছে তোমার যা হালকা পাতলা লম্বা ধাঁচের ফিগার, শাড়ির 
বিজ্ঞাপনে একদম মারকাটার হবে। সেই যে হাতের ওপর খানিকটা 
আঁচল ফেলে-যাঁদ টি. ভি-র বিজ্ঞাপনে পেয়ে যায় তোমায় লুফে নেবে । 

থাক আর ল.ফালুফিতে কাজ নেই। আপনার হয়েছে তো? 
যাচ্ছ । 

এই, এই, প্রঁজ । দাঁড়াও আর একটু । একটা মেয়ে ঘুম থেকে উঠে 
আলুথাল্ভাবে আলস্য ভাঙতে ভাঙতে বলছে, উঃ । মাথাটা ছিড়ে 
পড়ছে--এইটা পোজ দিয়ে যাও । 

অথাৎ মাথাটা ধরার ট্যাবলেটের বিজ্ঞাপন, কেমন ? 

কারে । 

আল থাল ভাবে আলস্য ভাঙা আমার দ্বারা হবে না। আপনার 
গানকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

এই, এই, টুনি লক্ষমীট। আমার গিন্নি এমন লালতলবঙ্গলতা 
বাহ্বল্লরী কোথায় পাবে? 

এতদিন তো ওতেই দাবা চলছিল। 

যখন 'বদ্যংবাতি ছিল না, মোমবাতি দিয়েই কাজ .চালয়েছে মানুষ ! 

জানি না। ওসব আলস্য ভাঙান্টাঙা পারব না । 

বলেই টুনি একটু থেমে বলে, আচ্ছা যতরকম বিজ্ঞাপন দিতে মেয়ে- 
দেরকেই কাজে লাগানো হয় কেন বলুন তো ? কত সব বিচ্ছিব বিচ্ছিরি 
যে দেখ ৷ 

সবার একটু হেসে বলে, কেন, তা বোঝ না বুঝ ? 

না বুকি না। রাগের গলায় বলল টান । 

সুবীর অবশ্য দমল না । বলল, মেয়েদেরকেই কাজে লাগানো হয় 
তার কারণ মেয়েদেরই একটি নমনীয় নারীদেহ আছে বলে। যা বিশ্ব 
জগতের প্রধান আকষণণীয় । 

খুব খারাপ মনোভাব । 

কী করব বল ? বিজ্ঞাপনদাতারা তে! মানবজাতির ধর্মে মাত আনাবার 
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চেষ্টায় নামোৌন। তারা চার পয়সা । আর যা থেকে সেটা আসতে পারে 
তাই দেখে । 

আপনি একে সমর্থন করেন। 

আমার কথা বাদ দাও । আমি তো দীনহীন একটা আদার ব্যাপারী । 
তুচ্ছ একটা আযাডভারিজমেপ্ট কোম্পানর আঁত তুচ্ছ একটা ডিপার্টমেন্টের 
মাইনেকরা চাকর । আমার দৌড় ছু তেল সাবান মাজন শ্যাম্পু হেয়ার 
লোশন "দুর িপাস্টক নেলপাঁলশ, ক বড়জোর দুটো মাথাধরার বাঁড় 
পর্যন্ত । ফালতু রোজগারের আশায় এটা ওটা করে বেড়াই । তবে পৃথ্থিবীতে 
কত দামশ দামী মাথা-মগজ শুধু এই পিবিজ্ঞাপন জিনিসটা নিয়ে আবিশ্রাম 
মাথা ঘামিয়ে চলেছে. তার কোনো ধারণাই নেই তোমার । 

ধারণার দরকারই বা কী। ওই মাথা খাটুনির মূল লক্ষ্য যদি হয় 
মেয়েদের ভাঁঙয়ে খাওয়া, তো যত না বুঝ ততই ভাল। একটা মেয়ের ছাব 
মানেই তো একটা নারীদেহের ছাব। তাকে য়ে 

সুবীর ওর রাগরাগ মুখের দিকে তাকিয়ে আরো রাগাবার তালে, ( যেটা 
সুবীরের স্বভাবাঁসদ্ধ ) হেসে বলে, শুধু যে-কোনো একটা নারণীদেহ 2 
আমাদের ওই কৃষ্ণার দিদিমার দেহটা হলে চলবে ? বল যে একটি সুঠাম 
সুন্দর তরুণী নারীর ছাব। 

জানি জানি। দেখাছ তো। টিভি-র পদায় ফুটে উঠল এক মাহলা, 
সব্বাঙ্গে সাবান মাথছেন । মানে হয় 2 

ওঃ! টুনি! কাঁ বোকার মত কথা। মানে হয় না? যে মহরতে 
পদয়ি ওই ছবাটি ভেসে ওঠে, অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষমাঝে চিত্ত আত্মহারা । 
নাচে রক্তধারা । সুবীর হা হা করে হেসে ওঠে । 

টুনি রাগ দেখিয়ে চলে যাচ্ছিল। সে ওই হাহা হাসিটার ওজ্জনল্যে 
আটকে গেল। 

বলল, ওঃ সুবীরদা, আপান যা না একখানা । লুনাদ এতাঁদনেও 
আপনাকে একটু ভবিষুস্ত করে তুলতে পারেনি ! 

তোমার বুঝি খুব ভাবিষুস্ত বর পছন্দ ৷ 

আমান্ব কথা ছাড়ুন। মাথা নেই তার মাথাবাথা। আমি 
যাচ্ছি। 

এই এই, আরে শোনো শোনো । 
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হঠাং হাত বাণড়য়ে ট্রানর একটা হাত ধরে ফেলল সুবীর । আড় করে 
চলে যাচ্ছ? আব্কপালে হবে। ভাব করে যাও। 

টুন বলে ওঠে, আচ্ছা করছি। এই বললাম--ভাব। ভাব। ভাব। 
আড় ছেড়ে ভাব । হয়েছে? যাই এবার ? 

আচ্ছা এলেই এমন ছটফট কর কেন বল তো? ছাব- আঁকার জন্যে 
ডাকলে বিরন্ত হও। 

ওমা। তাই বলেছ? 

তবে অমন পালাই পালাই করো কেন ? 

কেন করে, সেকথা আর কাঁ বোঝাবে টুনি । মেয়েদের সহজাত অস্বঞ্তিই 
ভিতর থেকে বলতে থাকে আর নয়, আর নয়, এটা ঠিক হচ্ছে না। 

অথচ লুনা যখন এসে বসে । অথবা খাবার টেবিলে বসবার ঘরে, অলক 
এসে জুটলে। পরম নি'শ্চন্ততায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকা যায়। 

টুনি বলল, পালাই পালাই আবার কী। আপনার যত অদ্ভূত কথা। 
লুনাঁদ বেচাঁর একা এত খাটছে। 


লুনা কড়ায় তরকারি কষতে কষতে বলল, হল ? 

টুন ওর নির্মল মুখের দিকে তাকাল। 

টৃনি নিজের কাছে নিজে লঙ্জা পেল। এরা কা নির্মল, নিঃসঞ্কোচ, 
নিশ্চিন্ত । টুন নিজের মনের দোষে অস্বস্তি পায়। এখন তাই সহজভাবে 
বলে উঠল, ছাব তো কোনকালে হয়ে গেছে! হচ্ছিল ঝগড়া । 

তা ভাল! হঠাং কী নিয়ে লাগল ঝগড়াটের সঙ্গে 2 

লুনা হাসল মুখ তুলে । 

গুনার কপালের 'স"দুর টিপটা ঘাম ঘাম হয়ে একটু ছড়িয়ে পড়েছে । 
টুন যেন নতুন করে মুগ্ধ হল । 

বলল, না না, ঝগড়া বাখাবার গোড়া আমি । এই সবসময় যত রাজি;র 
ষত হেড বেহেড বিজ্ঞাপনের জন্যে মেয়েদের ছাঁব ব্যবহার করার বিপক্ষে 
প্রতিবাদ তুলাছলাম ৷ আমার মতে এটা কুরুচির পরিচায়ক ! | 

তা যা বলোৌছস। এক একটা জানিস নিয়ে এমন সব ছাবি.দেয়, গা জলে 
ষায়।$ তবে ও আঁবাশয তেমন বাজে কিছু আঁকে না ! 
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উনি নাআঁকুন আর কেউ আঁকেন। শালীনতার মাত্রাও ছাঁড়য়ে, বার 
'অন্কলক সময় । | 

এই নিয়ে ঝগড়া করাছিলি ? 

হা । 

লুনা হাসতে হাসতে বলে, রোজ ঝগড়া করবার জনে; নিজস্ব একটা লোক 
দরকার হয়েছে তোর । এবার উঠে পড়ে লাগতে হবে । 

কেন, আর বাঁড়র একপাশে একটু জায়গা দিতে পারছ না ? 

লুনা বলে, এরকম পাকামর কথা বলবি তো গরম খুন্তির ছাঁকা দেব 
তা বলে দিচ্ছি। তো আমার বাঁড়র একপাশে একটু জায়গায় চিরকাল 
'থাকাব নাক তুই ? এমন মহারাণীর মত রুপ নিয়ে এসোছস। দোঁখ 
কোথায় কোন মহারাজ তপস্যা করছেন বসে ৷ 

লুনাও কি তার 1পাঁস-শাশুঁড়র স্বশ্নের ছায়ায় লালিত একটুকরে৷ 
স্বপ্ন দেখছে ? 


ভোরের প্লেনে এসে পেশীছল অভীক ৷ 

আর এসেই বলল, যাই একবার স্ুবীরদার বাঁড় ঘরে আসি । 

কথাটা পচ্ছন্দ হল না প্রমীলার । বলল, এই তো এল । আমিই এখনো 
ভাল করে দেখলুম না। তাড়া ক বাবা? কেউ তো পালিয়ে যাচ্ছে না। 

সেতোযাচ্ছেই। সুবীরদা আফস চলে যাবে। 

প্রমীলা চাইছিল না অভীক হঠাৎ গিয়ে সেই মেয়েটাকে দেখে ফেলে । 
না-সাজাগোজা কী অবস্থায় আছে কে জানে। যদিও সে মেয়ের সাজাগোজা 
লাগেনা । তবু-- টি 

মনে মনে মনঃছ্ছির করে ফেলোছিল প্রমীলা । হোক গে ভিন্ন জাত, উচ্চু 
বই নিচু তো নয়। ওই মেয়েকেই বব করবে সে। তাছাড়া যখনই ওবা়ি 
বেড়াতে যায়, সাঁত্য বলতে আজকাল একট: ঘনঘনই যায় । সুবীর বলে, 
পিসির হঠাৎ এত টানের বাড়াবাড়ি যে লুনা । ব্যাপার কী ? 

লুনা বলে, ব্যাপার আবার কাঁ। কাছেই আপনজনের বাঁড় থাকলে 
বেড়াতে আসতে ইচ্ছে করে না। 

তা এর বোৌশ আর কিছু কথা হয় না। কিন্তু দুজনেই বোঝে, এখন 


৩৫ 


ফোত্হলের প্রধান কারণ ওই টুন । নিশ্চয়ই দেখতে আসেন কীরকম 
রীতিনীতি আচার-আচরণ মেয়েটার ৷ লুনা কীভাবে ব্যবহার করছে ইত্যাদি । 
তবে ওরা কেউই ভাবে না সর মধ্যে একাঁট স্ব'ন রচিত হবে। তবে ওরা 
জানে এ প্রশ্ন নেই। পিসি যা কট্টর । আর লুনা ভাবে পসিকে তুঁতয়ে- 
পাঁতিয়ে বলে-কয়ে যাঁদ-- 

ওর মা-বাপ নেই, কাজেই পাসর ছেলের বিয়েতে কিছু পাওনা-থোওনা 
হবে না তাও ঠিক নয়। লুনা তাদের সাধোর আঁতারন্তই করবে, আর 
সেটার আভাসও াঁসকে দিয়ে রাখবে । 


তবে এস বতো লুনার ভাবনা । 

প্রমীলার ভাবনা আদিনে-অক্ষণে হঠাৎ মেয়েদেখা । প্রমণলার চোখের 
আড়ালে । 

বলল, তা এখন তাড়াহুড়োর সময় কেনই বা! সন্ধেবেলা একেবারে 
তোতে-আমাতে দুজনেই যাব । 


অভীক চোখ কপালে তুলে বলে, তোতে-আমাতে মানে? আম রান্তা 
হারিয়ে ফেলব ? না ক সৃবীরদারা আমাকে চিনতে পারবে না ? 

আহা তা কেন? একসঙ্গে যাব, বেশ.সবাই মিলে গজ্প-সজ্প হবে। 

যেটা পালিয়ে যাচ্ছে? এখন চললাম । একটা গাঁড় এনেছি। বলে 
আসি দুচারদিন ছুটি নিয়ে এস সুবীরদা, সবাই মিলে এনতার বেড়ানো 
বাবে। 

প্রমীলা থমকে বলল, গাঁড় এনেছিস, আনা ষায় 2 

কাঁ মুশকিল, যাবে না কেন ? 

প্রমীলার গলায় নীরসতা এল, তো গাঁড় এনোছিন তা কই আমায় .বলাল 
খা? ওদের বলতে ছুটছিস ? 

অভীক জোর গলায় হেসে ওঠে । বলে, ওমা ৷ তুম যে বাচা খুকির 
মত--ওরটা বোঁশ আমারটা কম বলে নাক ফোলাচ্ছ । 

প্রমীলা বলল, আহা ! ছেলের কথার কাঁ ছিরি। এতদিন পরে এলি 
দুদপ্ড দৌখ তোকে । তা নয়-- 

ঠিক আছে। তবে এখনই চল সেই যে ক বললে মায়ে-ছেলেতে। 
আসলে কাঁ জান মা, স্ুবীরদা তো জেনেছে আমি ভোরের ফনাইটে চলে এসেছি 
হয়তো আশা করছে একবার যাব বলে ৷ সারাদিন ঘরে বাসি হয়ে তারপর 
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যাওয়ায় কোনো চার্ম নেই! আজ সন্ধে মানে যে-কোনাদন সন্ধে । চল চল। 

দ্যাখ তো পাগলের কথা । আমি এখন যাব কী ? কাজ নেই ? 

কেন, তুমি যে বললে ভোররাতে উঠে পুজো সেরে রেখেছ । 

ওমা! পুজো ছাড়া আর কোনো কাজ নেই ? রান্না করতে হবে না। 

ওঃ রান্না, মানে যার একমাত্র মিনিৎ হচ্ছে কান্না। তো বাঁড়তে আর 
কাউকে নেমন্তন্ন করে বসেছ না কি? ছেলে আসছে উল্লাসে ! 

এতাঁদন কোথায় না কোথায় কাটিয়ে এল অভাঁ, কথাটি তো দেখাঁছ ঠিক 
তৈমান আছে । ছেলে বাড়িতে এসে না পেশছতেই লোকজন নেমন্তন্ন করে 
বসব ? 

ওঃ তাও তো বটে। অভীক অনায়াস গলায় বলে, ধরো, প্লেনটা 
ক্লাশ হল। লোকগুলোর কা মৃশাকল। খেতে এসে স্বান্ভতে খেতে 
পাবে না। 

অভ ছেলেবেলার মত থাবড়া খেতে ইচ্ছে । হঠাৎ লোক খাওয়া-টাওয়া 
কাঁ কথা । 

আহা তুম রান্না বলে যে রকম ভয় পাচ্ছ । খাবার মধ্যে তো তম আম 
আর অলক? তো তোমার সেই 'জাঁনসাঁট চাঁড়য়ে দিও না বাবা । তুমি 
সকালবেলা যার নাম না করে বলতে “চালে-ডালে একপাক’। আহা, কতাঁদন 
যে খায়নি সে জিনিস! সেই যে ওই একপাকের মধ্যে আলু পটল কাপ 
কড়াইশু“ট ইত্যাদ নানান মালপন্ত ফেলে দিতে । আর তারপর কণ যেন 
চমৎকার একটা ফোড়ন। আহা! মনে পড়ে মন উচাটন হয়ে গেল। শুনে 
হেস না, বহুবার চেষ্টা করেছি নিজে নিজে বানিয়ে নিতে, সে টেস্ট আসোনি। 
হ্যাঁ হ্যা, আজ তোমার রান্নাঘরে ওই. মেন? তবে আর ক, চাঁটটা পরে 


বেরিয়ে পড় । অলক কেথায় ? . রাত. 
ওই একট. দই এনে রাখতে গেছে । যা দোকান-বাজারের অবস্থা হয়েছে, 
একটু বেলা হয়ে গেলে আর পাবে না। 


খ্দব ভাল। লোকের খরচ বাঁচবে। . তাহলে আমি এগোচ্ছি। তুম 
অলক এলে-_. 

প্রমীলা বলল, আচ্ছা তুই এগো তো। আমি কাঁ করি না কাঁর দেখি + 

আম তার আগেই দেখতে পাচ্ছি! 

কাঁ দেখতে পাচ্ছস ? 
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ওই যে করিনা কার! ওর মানেই না করি। হো হো করে হেসে. 
বেরিয়ে গেল অভীক, সদ্য পাটভাঙা শাদা পায়জামা পাঞ্জাবি পরে ৷ 


লুনা দেখে খুব হৈচৈ করে উঠল । বলল, কোনো ইরান সুজ্দরী- 
টুদ্দরকে পকেটে ভরে নিয়ে আসোঁন তো? এসেই এখানে চলে এনে, 
পিসিমা বকলেন না ? গেলে নিশ্চয়ই একা যেতে দেওয়া হবে না ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । | 

বিয়ের পর একবার মানই দেখেছে লুনা অভাঁককে, কিন্তু সম্পর্কের 
সাঁহমায় “চরকেলে বউদির মত বউীদাগার' করতে বাধছে না। 

অভাঁক হেসে বলল, এইসব জাঁটল আর কুটিল প্রশ্নের উত্তর এককথায় 
দেওয়া যায় না। পরে হবে, একটি একটি করে। মার সঙ্গে রীতিমত ফাইট 
করে এক্ষুনি চলে এসোছি, সুবীরদার জন্যে । পাছে কেটে পড়ে। কাঁ? 
স্বুবীরদা বুঝ চানের ঘরে? নো সাড়া, নো শব্দ । 

সুবার সাবানের ফেনাভার্ত গালে একখানা শুকনো তোয়ালে ঘষতে 
ঘষতে ঘর থেকে বৌরয়ে এল এব উল্লাসের ভাঙ্গতে বলে উঠল, আরে এসেই 
চললে এসেছিস ? গুড। বোস বোস। 

তবু অভীকের হঠাৎ মনে হল, সুবীরের এই অভার্থনায় ষেন হৃদয়ের 
উত্তাপের অভাব । 

আর তারপর কিছুক্ষণ কথা বলার পর মনে হল ওর মার সঙ্গে এত 
লাঠালাঠি করে এক্ষুনি আসার কোনো দরকার ছিল না বোধহয় । 

সুবারের ভাঙ্গতে কেমন যেন চাণ্ুল্য। 
. বারবার পাশের বারান্দার দিকে চোখটা চলে যাচ্ছে কেন সুবশরদার ? 
ওখানে কি ওর কোনো ফুটোফাটা গেঞ্জি পায়জামা শুকোচ্ছে, যেটা সদা, 
বিদেশ-ফেরতের চোখে পড়লে লঞ্জা পাবে 2 
ৃ্‌ তবু অস্বস্তি ছেড়ে অভক নিজস্ব ভাঙ্গতে জোর গলায় বলল, চটপট এসে 
সুবাঁরদাকে ধরে ফেলবার উদ্যোগটা কাঁ জান বউদি ? সুর্বারদা যাতে আজ 
আঁফসে গিয়ে এ সপ্তাহটা ছুটি নিয়ে চলে আসে । 

- কথা বলতে বলতে খাবার টোবিলের কাছেই চলে এসেছিল অভশক । 

একা একখানা থালা সামনে নিয়েই বসেছে সুবাঁর । দু-একদিন একসঙ্গে 
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তিনটে থালা পড়লেও, টুনি বলছিল, আচ্ছা আমরা কেন এক্ষযুন খেতে বসে 
যাচ্ছ? আমাদের অফিস আছে ? | 

লুনা হেসে বলেছিল, আর বাঁলস না। ও একা খেতে পারে না? 
আমাকেও তাই ৃ 

তা তোমার অভ্যাস আছে! তুমি বোস লুনাদি, আমার তো তোমার 
সমারোহের ব্রেকফাস্ট এখনো গলার কাছাকাছি । কাল থেকে তাহলে সকলে 
প্লেফ একটা বিস্কুট আর এককাপ চায়ের ব্যবস্থা কর। 

কিন্তু তাই বা কী করে হয়? ডঢ:ুনির শরীরে প্াম্টর দরকার, টন 
এতকাল ওর মার অসুখের জন্য মায়ের হাতের যত্ব থেকে বাণ্চত। লুনা 
“দি” হয়। সকালে ওকে চায়ের সঙ্গে টোস্ট, মাখন, {ডম, কলা, চিজ, সন্দেশ 
এসব খাওয়াবে না ? সকালে ছাড়া খাওয়াবার স্ীবধে কখন ? 

পাঁরাস্থাত অনুধাবন করে সুবীর বলেছে, আচ্ছা ঠিক আছে, খাবার 
টেবিলের ধারে তোমরা উভয়ে বিরাজ করলেই হবে । 

তো আজ অবশা ‘উভয়ে’ নয়, একা লুনাই বিরাজিতা। টুনি ঘর থেকে, 
বোরয়ে আসতে রাজি হয়ান। বলেছে, চান না, জানি না, থাক নাবাধা। " 

আরে অলকের দাদা, পিসিমার ছেলে, আমার দেওর, ওর ভাই । এত 
জেনেও না জানা ? 

তা হোক বাবা? হবে, আসবেন তো এখন ? 

সে আর বলতে ! কালই তো ডাকব ভাবাঁছ দুই ভাইকে । 

আচ্ছা কালই হবে । 

অভীকের মনে হল, আগে হলে সুবীরদা হৈচৈ করে বলে উঠত, এই বসে 
পড় আমার সঙ্গে । ভাত না খাস, দুটো মাছভাজা খা । | 

স্ববীরদার মধ্যে সেই প্রাণের স্পশটা কোথায় গেল? মনে হচ্ছে যেন 
মনটাকে চাবিবন্ধ করে ফেলেছে । 4৪ 

লুনা অবশ্য ঠিকই আছে । বরৎ, বয়েসের মাহাত্ম্য আরো বোঁশই আছে ! 
সে বলে উঠল, হঠাৎ সপ্তাহখানেকের ছুটি ! ব্যাপারটা গোলমেলে লাগছে যে! 

গোলমালের কিছু নেই । খুব সোজা আর সিম্পল । একখানা গাঁড় 
আনা হয়েছে সঙ্গে, তাই ঠিক করোছ, দু-চারদিন সবাই মিলে কষে ঘরে 
নিই। জক্ষাঙ্ছল নিবচনের দায়িত্ব বাঁদর । 

মেয়েরা নাকি ঈষাপরায়ণ ! অন্তত এমনি একটা অপবাদ তাদের আছে, 
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কিন্তু পুরুষ জাতটারও ক কেউ কেউ অন্তত হিৎসুটে নয়? বিশেষ করে 
তেমন িছু-না-হওয়া জৌলুসহশীন পুরুষের এক কৃতী জৌলঃসবান অপর 
পুরুষের প্রাতহিৎসে না হয়ে যায় ? তা সে হলেও স্নেহভাজন কনিষ্ঠ । 

গাঁড় আনা হয়েছে এবং সেই গাড় চড়ে বেড়ানোর সাদর আহলান । 

চড়াৎ করে উঠল মাথাটা । যাঁদও সদ্য স্নান করে আসা মাথা । বলতে 
হয় হিসেবে বলল, গাঁড়-ফাঁড় য়েই চলে এসেছিস ? তার মানে গাকা- 
পাকিই চলে এলি । কাজটা কি খুব বাঁদ্ধমানের মত হল ? 

অভাঁক একটু হাসল । বলল, সবসময় অন্যের কাছে নিজেকে বুদ্ধিমান 
প্রাতপশ্ন করতে করতে, আমরা ভিতরে যে কী বোকামই করে বাঁস 
সুবীরদা ! আমার প্রাণ কাঁদছে কলকাতার জন্যে, কলেজ "স্ট্রিটের বইবাজারের 
জনো, কাঁফ হাউসের জন্যে, গাঁড়য়াহাটের ফুটপাথের ধারে সাজানো পুরনো 
বইয়ের স্টলের জন্যে, মগ্তাঙ্গনের নতুন নতুন সব নাটকের জন্যে, আর অনেরা 
আমায় পাছে ব্দাদ্ধহীন ভাবে, তাই আবার সেই আমাদের কালচারের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ সম্পকহীন দেশে পড়ে থাকতে যাব চিরকাল ? 

সবার মনে মনে বলল, কণ্ট্রাট ফুরিয়ে গেছে বাবা, কোম্পানি বলেছে, 
এবার কেটে পড় মানিক । তাই এত লম্বা চন! তা এ চিণ্তাও হিৎসের 
জনালা থেকেই উদ্ভূত বোধহয় । 

সবীরের মুখে একটু বিদ্রুপের হাঁস ফুটে উঠল । কলেজ সস্ড্রট বইপাড়া, 
কফি হাউস, ফুটপাথের পুরনো বইয়ের স্টল এই হলেই ব্যস ৷ টাকাটা 
কোনো ফ্যাক্টরই নয়, কেমন ? 

আবার মনে হল অভীকের, সুবীরদা বদলে গেছে । আগেব সুবীরদা 
হলে বলে উঠত, গুড আইডিয়া । থ্যাঞ্কিউ। নিজের মাটিতে চরে খাওয়ার 
থেকে আর সুখ আছে? 

তা নয়, টাকার কথা তুলল । 

অভীক অবশ্য অপ্রাতিভ হল না। বলল, তা বলছ না অবশ্যই । তবে 
কিছ; রোজগার কী আর করতে পারা যাবে না এখানে ? মোটামুটি চলে 
যাবার মত ? অনেক টাকার দরকার কী? অনেক টাকার দেশ-ফেশ দেখে- 
টেখে অনেক টাকায় তেমন মোহ নেই সুবারদা। বোঁশ টাকায় মানুষ ক্রমশই 
যন্ বনে যায়। 

আর টাকাটি না থাকলে, এমন প্রেমসে গাঁড় চাঁড়য়ে বেড়িয়ে আনবার 
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অফার দেওয়া যায় ? এটাই কি কম? এখানে এমন কিছ: চাকার জোটাতে 
পারাব যাতে গাঁড়-বাঁড় হয় ? 

অভীক হাসল, গাড়িটা কিতু আমার ঠ্বোপাঁজিতি নয় সুবীরজা। 
কোম্পানি ব্যবহার করতে 'দয়েছিল। কিছুতেই আর করাটা নিউ করতে 
রাজি হলাম না দেখে, ‘কে'দে ভাঁসয়ে 'দয়ে গাড়িটা প্রেজেস্ট করে বসল । 

স্ুবীরের মনে পড়তে লাগল লক্ষো এবং অলক্ষ্যে দু-দুটো মেয়ে অভক 
নামক মহিমান্বিত পুরুষাঁটর মূল্য আর আদরের বহরের কাঁহনী শুনছে । 
জুবীরের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল ! উঠে পড়ে হাত ধোয়ার জন্যে যেতে যেতে 
মুখ বাঁকিয়ে বলল, তা সেই যে 'পাঁস কী বলে একটা, মনসার দায়ে ঢাক না 
দি 2 তাই হল নিশ্চয় 2 গাঁড় তো দিলেন তাঁরা । তার 'িউটিটা কে 
দেবে 2 
অভগক অবহেলার গলায় বলল, সেটাও ওরাই দিয়ে দিয়েছে । টাকার 
তো মা-বাপ নেই ৷ দিয়ে দিল ওখান থেকেই । 

সুবীরের এ প্রসঙ্গ আর ভাল লাগাঁছল না, বলল, আচ্ছা ঠিক আছে। 
সময় হয়ে গেল৷ বসাঁছস নাক একটু? না বাসস তো চল একসঙ্গে 
বোঁরয়ে পড়া যাক ! 

ল:ুন৷ ভাড়াতাড় বলল, ওমা, বসবে না একটু ? তোমার সঙ্গে যাওয়ার 
কী আছেঃ 

হেসে বলল, তোমাকে তো আর তোমার কোম্পানি গাঁড় দিয়ে রাখোঁন 
যে, যাবার সময় নামিয়ে দিয়ে যাবে? তোমার বাসস্ট্যান্ড এদিকে, 'পাঁসমার 
রাস্তা ওদিকে । 

কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে । | 

মুখটা কালো হয়ে গেল সুবীরের ৷ গন্ভীর মুখে একট: 'তিন্ত হাসছে 
বলল, গাঁড়বান হবার মত ভাগ্যমন্ত [চাকার “কি ‘আর ভ্যাগাবন্ড ও 
সামন্তর হবে; আচ্ছা বোস। চাঁল। 

অভপক কিন্তু বসল না। বলল, না না আর.দোর করলে মা ভাষণ, রেপ্রে 
ফাবে। 


ব্যারয়ে পড়ল দুজনেই । 


লুনা বলল, বাব্বা টুনি । তুই যে একেবারে লঙ্জাবত? লতা হয়ে গোঁল। 
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অভশক ঠাকুরপো কী একেবারে মন্ত বড়। মাত্র তো আমার থেকে 
ছ মাসের বড়। 

লুনার জীবনের অঙ্ক এমনি সরলাঞ্ক ৷ 

যেহেতু টুন লুনার থেকে পাঁচ বছরের ছোট, অতএব সুবীর ওকে তুমি 
বলবে । ঘনিষ্ঠ হবে। যেহেতু অভীক লুনার থেকে মান ছ মাসের বড়, 
অতএব টুনি অভাঁকের সঙ্গে অনায়াসে হৃদ্যতা করতে পারে ৷ 

কিন্তু, বিশ্বাস আর সরলতা, এর একটা আপাতশান্ত আছে! 

লুনা যখন হাততালি দিয়ে বলে উঠল, কাঁ মজা কণ মজা । খাবার-টাবার 
সঙ্গে নিয়ে গাঁড় করে জয়রামবাটি, কামারপুকূর, হৎসেশ্বরীর মন্দির, 
ভ্িবেণী। এক একাঁদন এক একাঁদকে আভিষান। মারভেলাস ! 

তখন সুবীর বলতে পারল না ছুটি নিয়ে ওইসব দেখা জায়গায় বেড়াতে 
যাবার কোনো মানে আছে ১ 

বলতে পারল না। 

পারল না হয়ত দুটো কারণেই । ট্‌ানকে বাদ দিয়ে তো আর লুনার 
বাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। আর ট্ীনকে ওই ঝকঝকে ইয়ারমাকাঁটির সঙ্গে 
উদয়াস্ত বেড়াতে ছেড়ে দেবার মত উদারতাও খণুজে পায় না। 

কেমন করে যে টুনি স্ুবীরের “সম্পার্ত' বলে গণ্য হতে শুরু করেছে 
সুবীরের কাছে এটাই আশ্চর্য! সুর্বাঁরের যেন পাহারা দেওয়। ছাড়া উপায় 
নেই । হাওয়াগাড়ির হাওয়ায় ছেড়ে দিতে হচ্ছে অনিবাধতাকে । 


অথচ সু্বাঁর এমন ছিল না! 

সবরের নিজের মনের গাঁত বিপথের দিকে, তাই জুবীরের মধ্যে জন্ম 
ন্ছ হিংসা, কুটিলতা, অন্যের হাসি আহনাদে বিরান্ত। 

এই নিত্য পিকনিকের প্রধান ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী হচ্ছে অলক ৷ 

অভশক বলে, এই অলক তুই বউাদদের সঙ্গে কনসাল্ট করে খাবারের মেন. 
বেড়াবার প্রোগাম, এগুলো ঠিক করে ফেল, তারপরে তোর দাদা গৌরী সেন । 


প্রথমদিন প্রমশলা বলেছিল, তোরা যাচ্ছিস ব্যান্ডেল চার্চ দেখতে, আমি 
সেখানে গয়ে কী করব ? 
অভাঁক বলেছিল, দক্ষিণেশ্বরে কালামান্দরে গিয়ে কা কর ? 
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শোনো কথা । মান্দরে গিয়ে আবার ক কারি? দেবাদর্শন করি, 
প্‌জো-প্রণাম কার । 

বল যে দেবীমার্ত দর্শন করি ! 

তা তাছাড়া আবার কে বলতে যাচ্ছে দেবীর চিন্ময়শর্প দেখতে যাই ! 

তবে আর ক এখানেও ঈশ্বরপনত্রের মুর্তি দর্শন করবে । 

আর লুনা বলেছিল, সে কি পাসমা, ছেলের গাঁড় চড়ে বোঁড়য়ে বেড়াবেন 
এতে আপনার আপত্তি? আমার তো আহনাদে নাচতে ইচ্ছে করছে। 

আহা, আপত্তির কথা হচ্ছে ন্য। তবে ঠাকুর-দেবতার জায়গা হলে সবটাই 
সার্থক ৷ 

তো তাই হোক ৷ 

দেখে বেড়াও কোথায় ক মাঁন্দর-টন্দির আছে । শ্রা্দর মানেই তো 
ইতিহাস ৷ মন্দির মানেই তো স্থাপত্যাশল্প । বাৎলাব মান্দর মানেই বিশেষ 
এক শিল্পস্তষমার ধারক-বাহক । 

হয় ভোরবেলা বেরিয়ে, যেখানে ইচ্ছে গাঁড় রেখে নেমে দেখে বোঁড়রে 
বিশেষ বিশেষ জায়গায় বিখ্যাত বিখ্যাত সব মিষ্টি কনে খাওয়া এবং গাড়িতে 
বয়ে নিয়ে যাওয়া বহুবিধ আহার্যবস্তু বার করে ফেলে মিলে-জ্‌লে খাওয়া । 
ভাগ করার ভার সাগ্রহে নেয় লুনা । সঙ্গে নেয় টুনকে। অভীকের আনা 
চমৎকার পিকাঁনক সেট দেখে টুনি লুনা মোহত । এই ছ হা জানসটৃকুর 
মধ্যে ছ ছটা গেলাস। ছটা ডিশ কাপ এইটুকু প্যাক-এর মধ্যে? ওমা! 
প্রত্যেকের জন্যে আবার আলাদা থার্মোফাস্ক। সাঁতা অভীক ঠাকুরপো, 
তুম না একখানা পাকা গাল । তোমার যে বউ হবে, সে বাবা তপস্যা 
করছে । ও পিসিমা। এই দেখুন আপনার ছেলের ব্যবদ্ছা--আপনার জন্যে 
একঘম নতুন ফনাস্কে বাঁড় থেকে আনা বিশুদ্ধ চা। আর খুণ্তখ"ত করা 
চলবে না। ও অলক, কাঁ বলল, গঙ্গার ধারের চাতালে সাপ খেলানেজলা সীপ 
খেলাচ্ছে। ও অভীক ঠাকুরপো, আর আমরা এখানে বোকার মত বসে আছি ? 

অভাঁক একটু হেসে বলে, কে বলতে পারে, সকলেই আমরা ওই একই 
কাজ করাছ কিনা। 

হৃদয়-রহস্য বড়ই জটিল সন্দেহ নেই । 

অভীক বলল ওই মেয়েটি সুবীরদাদের কে হয় মা? ভারী সূন্দর 
ইনচৌলজেস্ট মেয়ে । 
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অমন প্রমণলার বুকটা ধক করে উঠল, আর মনটা বেজার হয়ে গেল । 
মনে হল তাঁর বড় ছেলে যেন ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেল । তানি ভেবে ৰসে 
আছেন দু-চার দিন দেখার পর তিনিই বলবেন, লুনা বউমার ওই বোনটিকে 
কেমন দেখাল ? 

তারপর আন্তে আস্তে বিবাহ-বিমুখ ছেলেকে স্বমতে আনবেন । ওমা, 
এ যেন মনে হচ্ছে, প্রমীলার কোনো ভূমিকাই থাকবে না। 

অতএব গলাব স্বর নিলিপ্ত, মেয়েটার খুব সুবুদ্ধি, ভাল মোঘ । মা- 
ধাপ মরা মেয়েটাকে লুনা বউমা গিনজের ঘাডে িষেছে। 

শাতি মেযেটা তেমন কিছু দামী নয । 

অভীক বলল, লুনা বৌদিব মঙ মেযে পৃথিবীতে বেশী নেই । 

প্রমীলা অবশ্য এ কথায় একমত ৷ তাবপর হঠাৎ কী ভেবে দুম কাব বলে 
বসল, মেষেটাকে তোব পছন্দ “ 

অভশীক অবশাই অবোধ সাজল । বলল, বললাম তো অমন মেষে 
পীথবীতে বেশী নেই । 

আ আমার কপাল । আম কার কথা বলাছ ? 

কেন বউদির কথাই তো হচ্ছিল । 

মাও ঘোড়েল। বলল, ন্যাকা সাঁজসনে অভী ৷ বলাছি ওই টন বলে 
মেয়েটার কথা । 

আরে তাব কথা তো আগেই বললাম ৷ বিনা প্রশ্নে । 

ভাবেশ। বলাছ মেয়েটাকে তাহলে বউ কার ? 

হ্যাঁ, প্রমীলা এখনো নিজেকে একটা অধিকারের ভা ীমকাতে দাঁড করাতে 
চোষ্টত ৷ 

ঃময়েটাকে তাহলে বউ কর না বলে, মেয়েটাকে তাহলে বউ করি । 

কণী বললে? আ্যাঁ। হাহাহা । জোরে হেসে উঠে অভীক। 

গুঃ মা! কণ ডেপ্জাবাস মেয়ে তম! যে-কোনো একটা ছেলে মেয়েকে 
ধে কায়ূরই ভাল মনে হতে পারে। তাই বলে, তাকে বিয়ে করতে ছুটতে 
হবেঃ 

তা তুই কি বিয়েকরাবনা* 

করব না, এমন প্রতিজ্ঞা করেছি বলে তো মনে পড়ছে না। 

তবে? 
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তবে আবার ক? আগে একটু সেটলড হয়ে নিই । ওদের. ওখান 
থেকে কিছু টাকা তো আনতে পেরোৌছ। সেটা দিয়ে কিছু ছেটঙ্থাটা 
বিজনেস করতে পারা যায় কিনা ভাব । নয়তো টাকাটা ফিক্সড ডিপ্রেঁজটে 
রেখে একটা মানুষের মতন চাকার পাই কনা দেখি । ; 
সৈ আর পেয়েছিস ! প্রমীলা অবজ্ঞার গলায় বলে, যা দেশ তোদের ৷ 
বরং যা ছিলি, ভালই ছাল । সোনার দেশ? 
অলক এল । 
অভীক হেসে উঠে বলল, অলক শোন শোন, মজার কথা । আমি ষখন 
বাইরে ছিলাম, তখন মার চিঠির বুলি কী ছিল মনে পড়ে তোর ? খোকা 
ভুই কবে আসাব ; খোকা কতাঁদন তোকে দেখাঁছ না। খোকা ঘরের ছেলে 
ঘরে 'ফরে আয়, বোশ টাকায় আমার দরকার নেই, এই সব কিনা বল ? 
হ্যাঁতো। তা কী হল তাতে 2 
কিছু হল না। এখন যেই বলেছি, এখানেই থেকে যাব--মা বলতে 
লেগেছে, এখানে মাইনে কম ৷ হাহাহা । 
প্রমীলা রেগে বলল, আমার নিজের জনো বলাছি নাকি ? তোর ভালর 
জন্যেই বলাছ। 
আমার ভাল তো বলেহীছ কলকাতার বইমেলায়, রবীন্দ্রসদনের ফাৎশানে, 
মস্তাঙ্গনের নাটকে, কাব সম্মেলনে, কফি হাউসে । 
অলক হেসে বলে ওঠে, ওই জন্যেই লুনা বউদি তোমায় এত ভান্ত করে। 
ভান্ত! আঁ, কী বলাল ? 
আহা, ভাঁন্ত না হোক শ্রদ্ধা । বলে, অভীকের মত ছেলে হয় না। কণ 
উ'চু নন । টাকাকেই ধ্যান-জ্ঞান করোনি । 
আহা ! শুনে কান জুড়লো রে । 
অভীক বলল, মা শুনলে ? 
কাঁ আবার শুনলাম ? 
ওই যে কেবলমাত্র বিয়ে করে ফেলবার ইচ্ছে থেকেই লোকে লোককে ভাল 
বলেনা! 
তোমার সঙ্গে কে তকে পারবে বাবা 2 


বলে চলে যায় প্রমীলা । কিন্তু যতই তুমি শাক দিয়ে মাছ ঢাকো বাছা 
মায়ের চোখ এড়াতে পারবে না। সেঃকখনও ভুল দেখে না। তোমারও: 


5%. 


"ওকে: দেখলেই চোখমুখে আলো জলে ওঠে, আর এরও তোমাকে দেখলেই 
সর্বাঈ উথলে ওঠে, এ আর ধরে ফেলতে বাঁক নেই আমার । ' 

কিল্তু শুধু মা-র চোখই বা কেন ? বাকি কি কারুই থাকে ? “বিকাশত 
পুষ্প থাকে পল্লবে বিলীন, গন্ধ তার লুকাবে কোথায় 2 

কিন্তু প্রাতক্রিয়াটা ক সকলের এক ? 

সুবীর নামের একদার ভদ্র মাজত হাসিখুশি লোকটার মধ্যে এ আবার 
ক’ প্রাতক্রিয়া; মনের আগোচর পাপ নেই, মনের আগোচর উীন্তও নেই । 
অতএব সেই সভ্য শিক্ষিত শিল্পী সুবীর সামন্তর মনের মধ্যে এই ক্রুদ্ধ 
গর্জনের লাভাল্লোত বয়ে চলেছে। রাস্কেল! বদমাশ! হাড়বজ্জাত ! 
মার্সোডজ গাঁড় দোৌখয়ে আর পয়সার লপচপানি দৌঁখয়ে মেয়ে মানুষের মন 
ভোলাবার কায়দাটা শিখে এসোছস পাঁজ! গাঁড় দেখানো! বেড়াতে 
যাওয়া । ভেতরের মতলব বুঝি না আম ? সংসারের বাইরে গিয়ে পড়লেই 
ছলছনুতোয় কাছে আসাআ'স, গা ঘে*যাঘেশষর সুযোগ হয় । ওয়াচ করে চলি 
তো! ঠিক দেখব, একটা পাঁখ একটা ফুল, কি কোনো মান্দিরের একট? 
কারুকার্য এই নিয়ে দুজনে ঠিক কাছাকাছি । কথা আর ফুরোয় না। 
আমিও শালা তাক বুঝে ঠিক 'গিয়ে পাঁড়, যাতে ব্যাপার বোঁশদূর না এগোয় ৷ 
তো ঘুঘু মস্তান, এমন ভাব দেখাবে, যেন এইমাত্র পৃথিবীতে পড়েছে ৷ 
ইনোসেস্টের অবতার । দরাজ গলায় বলা হবে, এই যে সুবাঁরদা এসে গেল । 
তুমিই বলতে পারবে, বিষ্ুপুর কোন ঘরানার জন্য বিখ্যাত । গানের 
জন্যে? স্বীরের জন্যে? না কি পোড়ামাটর শিল্পের এই অপূর্বতার 
জন্যে? না ক বালচরি শাড়ির জন্যে ? 

বদমাশ শয়তান, যেন দুটোতে মুখোমুখি হয়ে গৃজগুজ করে এই 
আঙ্লাচনাই করাছল। আর ওই টুনিরাণী। ভাব দেখাতেন যেন ভাজা 
মাছটি উল্টে খেতে জানেন না। আমার কাছে দু মিনিট বসতে হলে কণী 
ছটফটাঁন, যেন ধর্ম রসাতলে গেল। আর এখন ? এখন ওটার সঙ্গে কথা 
কইতে শুরু করলে জ্ঞান থাকে না। কোথা থেকে যে ওই শাঁনটা এসে হাঁজর 
হল। জীবনটা চলছিল যেন কবিতার ছন্দের মত। আর ওই রাস্কেলটা 
এসে 

আচ্ছা, কেউ বিশ্বাস করবে আুবাঁর সামান্তর মধ্যে অনবরত এইরকম 
কুটিল কুৎসিত িল‘জ্জ আর গ্রাম্য শব্দের চাষ চলছে! 
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না। কেউ কারুর ব্যাপারেই বলতে পারে না। সমুদ্রের কটা ঢেউই বা 
চোখে দেখা যায় ? কে বোঝে ভেতরে কী দুরন্ত আলোড়ন! তেমান এই 
জগতে প্রবাহিত শব্দসমহদ্রের মধ্যে কটি শব্দই বা উচ্চারিত হয় ? অনচ্চারতই 
তো বেশি। 

অলক যে অলক, মনে হয় উদোমাদা ছেলেটা । সেও মনে মনে বলে 
চলে, দাদার সঙ্গে টুনাদর তাহলে লেগে গেল। একখানি জম্পেশ ব্যাপার । 
হিশহ-হি। ওরা এমন ভাব দেখায় যেন অলকটা একটা খোকা, কিছু বোঝে 
না। হাহাহা! আও তেমনি মাঝে মাঝে খোকা সাঁজ । এই তো কাঁদন 
আগেই । গাঁড়তে যেতে দোখ সোনারপহ্রর কাছে না কোথায়, রাষ্ডার 
ধারেই একটা দোকানে জালাপ ভাজছে । আমি জোরে চেচিয়ে উঠলাম, 
ট্ানাঁদ দেখলেন! এঃ হে হে ছাঁড়িয়েই চলে এলাম । ওখানে একটা দোকানে 
কী দারুণ জাঁলপি ভাজছে । আপনার ফেভারিট ৷ কিন্তু দাদা যা কট্টর! 
ওই গাঁইয়া মাকাঁ দোকানের জানিস কি খেতে দেবে? 

টানাদ বলল, তোমায় কে বলল শুনি, জিলিপি আমার ফেভারিট ? আম 
বললাম, কাউকে বলতে হয় না। তখন আপনার চোখ যা চকচক করে উঠে-" 
ছিল। সবই বানানো । ইতিমধ্যে লুনা বউদও বলে উঠল, গরম 'জালপি 
ভাজা হচ্ছে দেখলে কার না চোখে আলো জলে ওঠে রে অলক ? আমার 
চোখে পড়েনি তাই । আম বললাম কণ করে পড়বে ? আপাঁন তো গাড়ির 
ওদিকে । 

এর মধ্যে কিন্তু গাঁড় দিব্য পিছু হে*টে হেটে 'জালাপর দোকানের 
সামনে হাঁজর ৷ জানি । হতেই হবে। ব্যস, একবাঁড় গরম জাঁলাপি গাড়িতে 
উঠিয়ে দিল দোকানি । দাদা বলল, এই অলক, নে কত খাব খা! তোর 
এত প্রিয় । আমি বললাম, বাঃ আমি বলোছ আমার প্রিয় ? 

দাদা না হেসে উঠে বলল, বলাঁব কেন? চালাক লোকরা নেমন্তন্ন খেতে 
বসে পঁরিবেশককে বলে পাশের পাতে দিন, পাশের পাতে দিন! তোরও 
তাই। আসলে দাদা ধরে ফেলেছে ওটা আমার বানানো গল্প, টুনাদর 
চোখে মোটেই আলো জহলোন। কিন্তু বানানোটা যে আরো কত সক্ষম, 
চালাকির ফল তা কি ধরতে পেরেছে? তা আর হতে হয় না। ধরে তো 
ফেললাম রহস্য । টুনিদির নাম না করলে দাদা গাঁড় পিছতো। ঠিক বলত, 


দূর বাজেমাকাঁ দোকান, হয়তো তেলেই ভাজছে। যেই ট্যানাদ হাঁস-হাসি 
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হাসি সুখে বলল, তোমায় কে বলল শুনি, জার্লাপ আমার ফেভারিট--সেই 
শুরু হয়ে গিয়েছে পিছনো। টুনিদিরা অবশ্য পিছনে বসে, দাদা আমি 
আর সুবীরদা সামনে । কিন্তু দাদার চোখ যে সর্বদা সামনে টাঙানো 
আরাঁশাটতে আটকে থাকে তা কি আর বুঝ না 2 যাক এ একখানা বেশ 
ব্যাপার । লোকে আমায় অবোধ অজ্ঞান ভাবছে আর আমি 'দাব্য সব ধারে 
ফেলছি । মা যোঁদন যেদিন গাঁড়তে থাকে সেদিনকে অবশ্য দাদা বেশ সাবধানে 
থাকে, আরাঁশর দিকে বেশিবার তাকায় না। নেহাত মা যখন আমার কণ 
সুবীরদাকে ডেকে ডেকে কথা বলে, ভখন মার অন।মনস্কতার সময় তাকিয়ে 
নেয় দু একবার । ট.নাদও নেহাত কম নয়, বেশ শাহানসা ভাব আছে । 
মা থাকলে কেবল, পসিমা, আপাঁন অনেক অনেক তীর্থ দেখেছেন পিসিমা. 
আপনার কোনখানকার মান্দর সব থেকে ভাল লেগেছে ? 

অলকের মধ্যে সর্বদাই এই একাঁট গোপন রহস্য ধরে ফেলার আহ্দাদ ) 
অনেকটা গোয়েন্দা গল্প পড়ার রোমাণ্ের মত ৷ 

আর লুনা ? 

*. বহাদ্ধ-সুদ্ধি সম্পর্কে যার কোনো উচ্চ প্রশংসার দাঁব নেই, সেই লুনা ? 
তা বেশি বাঁদ্ধ ধরে না বলে কি, চোখের সামনে একখানা প্রেমের ব্যাপার 
ঘটছে দেখেও ধরতে পারবে নাঃ ধরতে খুবই পারছে, কারণ এক্ষেত্রে 
ব্যাপারটা এত স্বাভাবক যে তার সরলাজ্কের মধ্যে এসে যায়! কিন্তু ষেটা 
অস্বাভাবক, যেটা জাঁটলাঙ্কর দরূহ পথে ঘুরে মরে দুর্হতর হয়ে 
চলেছে এবং ক্রমশ জটিল জালে পাঁরণত হয়ে চলোছিল, সেটা তার গোচরে 
আসোন। 

লুনা শুধু জানে দুই আর দুইয়ে চার হয় । 
দুটো আববাহিত তরুণ-তরুণীর ! তায় যদ আবার রুপগুণ সম্পন্ন 
হয় ) দর্শন মাত্রেই প্রেম সণ্থার হয় । 
লুনার চেতনার জগতে দুই আর দুইয়ে পাঁচের হিসেব নেই । তাই লুনা 
রাত্রে ঘরে এসে বরের গা ঘে*সে বসে মুখ টিপে হেসে বলে, ব)পারখানা লক্ষ্য 
করছ 2 
 স্থবীর ভুরু কু'চকে বলল, কিসের ব্যাপার ? 
জানি! জানি তুমি এইরকম আকাশ থেকে পড়বে। তোমার ভাইটি 
যে আমার বোনটির প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছেন দেখতে পাও না? 
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সুবীর সেইভাবেই বলল, তা এতে এত আহরাদের কী আছে ? ব্যাপারটা 
যাতে বাড়তে না পারে সেটাই দেখা দরকার ৷ 

ওনা! কেন ১ যাতে বাড়তে না পারে মানে? আমি তো বর যাতে 
বাড়বৃদ্ধি হয় সেই আশায় চারাবেলা থেকে জলা সণ্চন করে চলোছি । 

সুবাঁরের মুখটা কঠোর-কাঠিন দেখায় ! 

কড়া গলায় বলে. হু, তা লক্ষ্য করেছি। তোমার যেমন বুদ্ধি তেমাঁনই 
করবে তো ? এসব অসামাজিকতাকে প্রশ্রয় দেওয়ার পাঁরণাম জান 2 

লুনা বেশ অবাক হয়ে গেল ৷ 

ভাবাছল এই 'নিয়ে বেশ একট: মজাঁলশ করবে আজ বরের সঙ্গে এবং কোন 
কোন পারাস্থিতিতে ট্ানর শ)মের বাঁশী শুনে রাইয়ের অবস্থা, আর কোন 
কোন মহামুহূভে শ্রীব্ষ্ণের রাধার আঁচলের ছায়া দেখলেই হাতের পাঁচনি 
খসে পড়ে; তাই নিয়ে বিশদ হবে. তা নয় উল্টো উৎপত্তি । 

আচ্গা ব্যাপারটা কী £ তাই তো বটে। বাইরে বেড়াতে গিয়ে ষখাঁন 
লুনা ওদের দুজনকে কাছাকাঁছ হতে দেখে বরের দিকে কৌতুক হাসি নিয়ে 
তাঁকয়েছে, সেই হাসির প্রাতদান পায়নি । সুবীর যেন বেজার বেজার মুখে 
বলেছে, কী এত কথা হচ্ছে । যোঁদনকে সেই 'পাঁসমা তারকেশ্বরের মন্দিরে 
ঢুকলেন পুজো দিতে, বললেন অভী, অলক তোরা আমার সঙ্গে ভেতরে আয়, 
তোদের নামে মানত আছে । ওরা নেহাত নিরুপায় হয়ে ঢুকল, তার সঙ্গে 
টুনও যেই বলে উঠল, "আম একটু যাব লুনাদ ? কখনো ভেতরে ঢুকে 
দোঁখান'--তখন সুবীর কৌতুকের হাঁস না হেসে রাগ-রাগ মুখে বলল, কেন 
তোমারও মানতের পুজো আছে নাকি? ওর ভেতরে ঢুকলে সহজে প্রাণ 
1নয়ে বোরয়ে আসতে হবে না।॥ তখন লুনা ভেবেছিল ভিড়ে ঢোকার জনা 
বিরন্ত হচ্ছে সুবীর । 

আজ এখন লুনা লক্ষ্য করল, সুবীর এই মধুর সুন্দর মজাদার ঘটনাটিকে 
সমর্থন করে না। 

লুনা অবাক হয়ে বলল, ‘অসামাজিক’ মানে ? 

মানে আবার কী ? যেখানে বিয়ে হবার প্রশ্ন নেই 

প্রন নেই কেন 2 লুনা উঠে বসে বলে, আম তো ঠিক করোছ কালই 
পিসিমার কাছে প্রস্তাব করব । 

প্রস্তাব করবে ? চমৎকার । 


শাদা কালো_৪ ৪৯ 


সুবীরের সামনে আরাঁশ থাকলে দেখতে পেত মুহূর্তে তার মুখের পেশন- 
গুলো বিচৃত হয়ে গিয়ে মুখটা কীরকম কুণ্রী করে তুলল ৷ 

কিন্তু আরাঁশ কি আদৌ ছল না ওর সামনে? তাতে কি ছায়াটা 
পড়ল না 2 

সুবীর সেটা ধরতে পারল না বলে মুখটা আরো পেশল করে তুলে বলল, 
প্রস্তাব করলেই অমান পিসিমা রাজি হয়ে যাবেন, কেমন 2 

লুনার রাগ হয়ে গেল৷ এক্ষেত্রে তার মাণ্টমাঁসর প্রেস্টজের প্রশ্ন ! 
বলল, কেন 2 রাজ না হবার কী আছে ? টুন তোমার ভাইয়ের পাত্রী 
হবার যা নয় ? 

যাাগা-অযহাগ্/র কথা নয়, এ বিয়ে কী করে হতে পারে, যখন এক জাত 


লুনা অবাকসা অবাক হয়ে বলে, তুমি এসব মান ? 

আম মান না মান, পাঁসমা মানেন । 

সে মানেজের ভার আমার ৷ 

শুধু পিসির ব্যাপারই নয়, টুনির আত্মীয়রা রাজি হতে যাবে কেন £ 
ওরা বামুন না ? 

লুনা আরো রুদ্ধ ৷ 

আহা! ভারশ একেবারে আত্মীয় রে। মরে গেলে খোঁজ নেয় না, 
আবার আত্মীয় । 

স্বর একবগগার মত বলল, তা হলে কাঁ হবে, ওদের বংশের মেয়ে ৷ 
ওদেরই দাব। তুমি এনে একটু আদর যত্ব করছ বলে তো আর তোমার ওর 
ওপর আঁধকার জব্মায়ানি : 

লুনা সন্দেহর গলায় বলল, তুমি হঠাং বিপক্ষের উকিলের মত কথা 
বলছ কেন বল তো? মনে হচ্ছে যেন 'বয়েয্ন সম্বন্ধে ভাঙচি দেবার 
মতলব । 

ভাঙচি আবার কাঁ > বিয়ের সম্বন্ধে কোনো কথাই উঠতে পারে না। 
ভূমি ওদের মেয়েটাকে হাতে পেয়েছ বলে তাকে একটা অন্য জাতের লোকের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বসবে এটা বেআইনী । 

লুনা আবার বসে পড়ে বলে, দেখ তোমার আজকের কথাবাতণ, আমার 


&০ 


ভাল ঠেকছে না! তুম কি চাও না বেচাঁর টুনির, তোমার ওই দামী 
ভাইটির সঙ্গে বিয়ে হোক ? 

দামী ! হঠাৎ ফেটে পড়ে সুবীর ! 

বলে ওঠে, ওই রাস্কেলটাকে তুমি যত দাম' ভাব, আমি তা ভাব না। 
নেহাত পাঁসর ছেলে, আর তোমাদের সকলের পেয়ারের, তাই সহ্য করে 
যাই। নইলে যখনই হিরো সেজে গাঁড়র চাবি নাচাতে নাচাতে 
আর 'নজে নাচতে নাচতে এসে দাঁড়ায়, তখাঁন ইচ্ছে হয় ঘাড় ধরে 
বার করে দিই । 

লুনা প্রায় ছিটকে উঠল । শক্ত হয়ে দাঁড়য়ে তাঁর চোখে তাকিয়ে বলল, 
কী বললে ? ঘাড় ধরে বার করে দিতে ইচ্ছে করেঃ হাঁ দেখলে মনে 
হয় বটে ওকে যেন তেমন লাইক করছ না। আগের ভাব আর নেই। তাই 
বলে এত আক্রোশ? কেন বলতো তোমার থেকে ধনবান আর গাঁড়বান হয়ে 
গেছে বলে? তুম তো এমন ছলে না। 

স্তবীর কী অগ্রাতভ হল ? 

তাই কাঁ হয় ? কেউ যখন আত্মধ্ৎখসের পথে পা দেয়, পিছলে নেমে 
যাওয়া ছাড়া তার আর কিছু গাঁতি থাকে না। আর তখন তার ন্যায়-অন্যায় 
বোধও থাকে না। 

তাই স্ববীরও উল্টো চাপের ভাঙ্গতে বলে উঠল, তুমিও এমন ছিলে না। 
না হলে আমায় সন্দেহ করছ, পাজিটা কিছ; টাকা করে ফেলেছে বলে আমি 
ওকে হিৎসে করাছি। তুম জান ও সেই আগের অভ আছে কি না, ওর 
ক্যারেক্টার ঠিক আছে কনা, ও মোদো-মাতাল হয়ে গেছে কি না ? 

লুনা বোকা, লুনা সরল বিশ্বাসী কিন্তু লুনার মধ্যে একটি সতাদস্টি 
আছে। লুনা তাই স্থিরদ্‌চ্টিতে বরের ওই কুটিল মুখটার দিকে তাকিয়ে 
দেখে আরো 'দ্থর গলায় বলে, জানি । 

কী জান শুনতে পাই না 2 

কেন পাবে না? আমি জান, ও সেই আগের অভীই আছে এবং 
থাকবে । কারণ ওর মনের মধ্যে কোনো পাপ ঢোকোন। আমি জানি, ওর 
চীরন্র যথেষ্ট রকমের ঠিক আছে. আর মোদো-মাতাল হওয়া যাঁদ তোমার 
পক্ষেও কখনো সম্ভব হয়, ওর পক্ষে হবে না। মোদো-মাতাল ! কথাটা 
বললে কী করে? ছি ছি! 


৫১ 


সুবাঁরের মাথার মধ্যে আগুন জলে ওঠে । লুনার মুখে এই কথা । ওই 
বদমাশ শয়তানটা এইভাবে সবাইকে কক্জা করে ফেলে বসে আছে । 

সুবীর খাট থেকে নেমে পড়ে প্রায় আঁগ্নমূর্তি হয়ে পায়চারি করতে 
করতে পাঁচনগেলা গলায় বলে ওঠে, বটে ! এত বিশ্বাস ? এত ভালবাসা ? 

হশ্যা। এত বিশ্বাস, এত ভালবাসা, এত শ্রদ্ধা । 

ফাস্ট'ক্লাশ । ঠিক সিনেমার নায়িকার মত দেখতে লাগছে তোমায় । মনে 
হচ্ছে শুধু তোমার বোনই নয়, তুমিও তোমার ওই হিরো মাকা দেওরের 
প্রেমে পড়ে গেলে। মেয়েভোলানো শয়তানরা এইভাবেই মেয়েদের ওপর 
প্রভাব বিস্তার করে তাদের সর্বনাশ করে । 

লনা হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে, ওঃ । তুমি থামবে ? তোমার মুখে এইরকম 
খারাপ খারাপ কথা আর শুনতে পারাছ না। তোমার মধ্যে যে এত হিংসে 
ছিল তা কখনো জানতাম না। 'হিৎসের জনলায় তুমি একটা দেবচারন্র ছেলের 
চরিত্রে পর্যন্ত কালি ছিটোতে দ্বিধা করছ না। ওরে বাবা রে, উঃ'। 

লুনার মুখে যন্ত্রণার আঁভব্যান্ত। 

স্বুবীর দেখছে ক্রমেই যেন কোণঠাসা হয়ে যাচ্ছে স্থবীর । লুনা যেন তাকে 
নারকী পাতকী ভাবতে বসেছে । সুবীর ওই বদমাশটার কাছেই হেরে যাচ্ছে ॥ 
স্ববীরের নিজেরও বাঁঝ জানা ছিল না তার মধো এই ভয়ঙ্কর জ্যালাটা ভরা 
ছিল। এই জনলাভরা মন নিয়ে লুনার কাছে ছোট হয়ে গয়ে বসে 
থাকবে ? 

সরে এল। লুনার একটা কাঁধ চেপে ধরে রূঢ় গলায় বলল, ওই 
লোফারটার সম্পর্কে এত বিশ্বাস কোথা থেকে আসছে ? এইসব কাঁচা 
টাকার দেশে গিয়ে হঠাৎ নবাব হয়ে যাওয়া কাঁচা মাথাদের মধ্যে কে যে কত 
ভাল থাকে তা কারো জানতে বাঁক নেই । বুঝলে; ওপর ওপর মন্তানি 
দেখে গলে গিয়ে বুঝে নিলে, ও কাঁ নধি। লোক চেনা এতই সোজা 2 
অনোর কথা তো দৃরের কথা, বাল আম কী" তাই জান ? 

লুনার মুখে একটা অদ্ভূত হাঁস ফুটে ওঠে। আন্তে বলে, এতাঁদন 
জানতাম না। আজ জানলাম । 

বলে ঘরের খিলটা খুলে 
দিয়ে । 


নতু যাদের নিয়ে এতগ্দলো মানুষের মনের মধ্যে এত ভাব-ভাবনার 

ঢেউ, তারা কোন ঢেউয়ে ভাসছে 2 

তারা তো এখনো আর নতুন গাঁড় আনার ছহতোয় এনতার বোঁড়িয়ে 
বেড়ানোর স্থুবোগ পাচ্ছে না দঙ্গলে মিশে । কে আবার কত বেড়াবে ওইসব 
হাতের কাছের ছোট ছোট পচা পুরনো জায়গায় 2 

যতই তম কবিত্ব করে বল, “দেখিতেছি আজ চক্ষু মেলিয়া, ঘর হতে 
শুধু দুই পা ফেলিয়া, একট ঘাসের ডগার উপরে একটি শাশরাবিন্দু 1 

কাবা, কাব্যই ! 

শাশরাবন্দুটি একটু রোদের আঁচে শুকিয়ে উবে যায়। ঘাসের ডগাও 
[বিবর্ণ । 

রোজ রোজ কে যাবে পরের শখের তালে তাল দিতে । পরের আহনাদের 
পানাসতে গা ভাসাতে ; রোজ রোজ িকাঁনক ? এত কারো ভূতে 
পায়নি । 

মা যে মা, সেও বলে, রক্ষে কর বাবা! আর বেড়াতে যাবার ধুয়ো 
তুলিসান । কাজকর্ম মাথায় ওঠে । আর মনে মনে বলে, বেড়াতে যাওয়া 
মানেই তো ওই ছু“ড়ির সঙ্গে চোখাচোখি মাখামাখির জুত হওয়া ! 

ভাই বলে, পড়াশুনো রয়েছে দাদা । সামনে পরীক্ষা । এবং সেও মনে 
মনে বলে, দল জুটিয়ে নিয়ে গিয়ে কতটুকৃই বা লাভ দাদা ? 

তেলের দাম ওঠে 2 

লুনা বলে, আমি তো ভাই একপায়ে খাড়া আছ। হাওয়া গাঁড় 
দেখলেই তো প্রাণে আহনাদের হাওয়া হয়। কিন্তু তোমার ওই নি-সেধো 
স্ুবীরদাঁটি ০ এমন ভাব করে, যেন জগতের যত হ্যাংলারাই পরের গাঁড়র 
নামে নাচে । আপন-পর জ্ঞানটা দেখাছ বন্ড বেড়েছে আজকাল । 

তা সেও মনে মনে বলে, কী করব বল, যতক্ষণ না তোমার মন টার্গেট- 
টিকে বেপরোয়া গাঁড়তে উঠিয়ে নিয়ে পাশে বাঁসয়ে হাওয়া হবার ছাড়পন্রাট 
না পাচ্ছ, ততক্ষণ আর কী করা ? 

কাল পর্যন্ত এইভাবেই ভেবেছে । যতক্ষণ না ঘর থেকে বোরয়ে এসে 
ঘরের দরজাটা ভোজয়ে দিয়ে চলে এসেছে । 

আর টুনি? টান মুখেও যা বলে মনে মনেও তাই । বলে, ছেড়ে 
দেমাকে*দে বাঁচি । এত দুর্দান্ত এনার্জ কার আছে বাবা ! 
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তবে মনের আরো গভীরে কী বলে কে জানে । 

কিন্তু একেবারে প্রথম দিকে ? যখন সকলেরই-এনার্জ প্রবল, তখন ? 
তখন হঠাৎ হঠাৎ একা হওয়ার সুযোগে যে সব ছোট ছোট কথা চাষ হয়েছে, 
তাতে কি ফসল ওঠার কোনো সম্ভাবনা ছিল ? 

কেবলই শান টুনি টুনি ! যাঁদও খুবই সুইট ! তব্দ--তব পোশাক 
একটা নাম অবশ্যই আছে ? 

আছে। ছিল। স্কুল-কলেজের খাতায় ৷ 

তা সেই খাতায় নামটাই শুনি না একটু । 

খুব আর্ডনার । মহাশ্বেতা ৷ 

ওরে *্বাস! বৃথা সময় খরচ । প্রাতবার ডাকতে, সময়ের" অনেক 
অপচয় । টান ভাল। 

আচ্ছা আপাঁন কোথায় কোথায় গেছেন ? 

কোথায় কোথায় ? শুনে হাসবেন না। বাবার চাকরিসূত্র ছাড়া আর 
কোথাও নয় । সেগুলো হচ্ছে দুগপি নর, বানপুর, আসানসোল, তারাপুর । 
বাশ । 

খুব দুরে দুরে বেড়াতে ইচ্ছে করে ? 

খুব । মনে হয় কোথায় না কোথায় চলে যাই ৷ 

আমার কিন্তু সবচেয়ে ভাল লাগে কলকাতা । কলকাতা ছেড়ে থাকা 
যে আমার পক্ষে শান্তিতুল্য । আপাঁন বই পড়তে ভালবাসেন ? 

খুব । 

কী ধরনের বই ? . 

মুখ্য লোকেরা আর কাঁ ধরনের বই পড়বে ? গল্প” উপন্যাস, কবিতা । 

কবিতা ভালবাসেন ? 

বাসি । সেগুলো বুঝতে পার । 

সিনেমা দেখতে নিশ্চয় খুব ভালবাসেন ? 

কেন, এতে এমন নিশ্চয়তা কেন ? 

সব মেয়েরাই তো সনেমাভন্ত । 

অনেক অনেক মেয়ে কোথায় দেখলেন 2 

পাঁথবীতে তো চরে বেড়াচ্ছি কমাদন নয় । 

তা এইসবকে যদ প্রেমালাপ বলে তো প্রেমালাপ ! 
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গাড়ির তেল পদুড়িয়ে মাইল মাইল বেড়িয়ে এইটুকু উশুল। 

‘তব: গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রাঁট গেল ক্রমে ? 

সবাইয়ের তীক্ষষ দৃষ্টি এই দুটো নিশ্চিন্ত ছেলেমেয়ের ওপর । কেউ 
পাহারার চোখে, কেউ কৌতুকের চোখে, কেউ হিংস্র চোখে । 

যাক এখন তো বেড়ানো বন্ধ। এখন অভীক গাড় নিয়ে ঘুরছে 
কলকাতার মধ্যে বা কাছাকাছি একটা ভাঁব্যিযুক্ত চাকরির আশায় । 


বন্ধবান্ধব আত্মীয়স্বজন কেউই ?কন্তু ওর এ মতিবুদ্ধর সমর্থক নয় । 
সকলেরই বক্তব্য দেখলাম অনেককে ৷ ‘দেশে থাকব’ বলে খুব দৃঢ় সঙ্কজপ নিয়ে 
থাকে কিছাদন, তারপর আবার চলে যায় । এখানে সে স্কোপ কোথায় 2 

আবার অনেকে আড়ালে বলে, কাঁ জান, সেখানে কোনো গন্ধ আছে 
কিন । মুখে তাই বলে বেড়ানো হচ্ছে '্রাক্ষাফল আতিশয় অমন । 

তাসে যাক। লোকে তোযাখুশি বলতেই আছে। লোকের কথায় 
কে কান দিতে যাচ্ছে । 

তা চাকার খুজে বেড়াচ্ছে বলে দি অভশক নামের ছেলেটা আর তার 
ভালবেসে ফেলা মেয়েটার সঙ্গে দেখা করবারও সময় পাচ্ছে না ? 

তা বলে তা নয়। খুব সময় পাচ্ছে। স্যোগেরও অভাব নেই $ 
এমনিতেই তো লুনা নামের মেয়েটা, ( যোদন পর্যন্ত তার শোবার ঘর থেকে 
বোরয়ে এসে দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়োছিল, সৌদন পর্যণত ) যখন তখনই তার 
দুই তুতো দেওরকে নেমন্তন্ন করে পাঠাচ্ছে । অথবা নিজেই গিয়ে বলে 
আসছে, িসিমা, আজ আমার দেওররা আমার ওখানে খাবে, ইলিশের নতুন 
দু-তিনটে রান্না শিখোছ। পিসিমা, আজ আমার দেওররা আমার ওখানে 
বকেলে চা খাবে, মাংসের কচুর বানাব । পিসিমা আজ রানে ওরা আমাদের 
সঙ্গে একসঙ্গে খিছুঁড় খাবে। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে যায় যেন 
মটরশ-শটর খিচুড় রাঁধব । আমার মার মত । 

তা এসব আমন্ত্রণে দেখা না হবার কোনো প্রশ্ন নেই । লুনার শাগরেদ 
তো সর্বদাই লুনার সঙ্গে সঙ্গে । 

নিমান্ব্তরা অবশ্য ভাবে, স্তবীরদা আজকাল যেন কেমন হাঁড়মুখো 
হয়ে গেছে । খুব বোধহয় নামডাক হচ্ছে, তাই অহঙ্কার হয়েছে । শিজপী- 
?জ্পিদের এই এক রোগ 1 একট: প্রশংসা পেলেই অহঙ্কার এসে যায় । 
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আগের সেই হাসিখুশি ভাবই নেই ৷ 

ভাবে একথা ৷ তা বলে তাতে নিজেদের হাসিখুশির তারতমা হয় না। 
হবে কেন 2 'নজেরাই যে একাই একশো । 

তাছাড়া এমন কথা তো টের পাচ্ছে না বাঁড়র কতা, তখন 'নিমন্মিতের 
মধ্যে একজনকে ঘাড় ধরে বার করে দেবার, পিঠের ছাল ছাড়িয়ে নেবার এবং 
এক ঘুষিতে হাসর বারোটা বাঠজয়ে দেবার মহৎ ইচ্ছে পোষণ করছে । 

এছাড়া যখন-তখন যেতে-আমতে, ডুকে পড়ে লুনা বউদকে ডেকে বলে 
ওঠা, বাদ বেকার হতভাগা দেওরটাকে একটু চা খাওয়ান । চাকার খুজতে 
খুজতে হনে। হয়ে গলা শুকিয়ে গেছে । 

তা চায়ের টোবলে দুটো বাক্য বানময়. একট: দাম্ট বিনিময় এটুকু আর 
হবে না। এ ত হয়েই চলেছিল । 

তা এ সবই সেই রান্রর' আগের ঘটনা । 


পরাদন সকালে লুনা এ বাড়তে এসে বিনা ভূমিকায় । বলে উঠল, 
পিসিমা, আপনি তো বলেইছিলেন, টু:নকে আপনার বউ করতে ইচ্ছে করে । 
তো করুন না পাঁসমা। 

পাসমা ছেলের মার ভাঙ্গতে এসে গেলেন । বসলেন, ইচ্ছে তো করে। 
জাত-গোত্তরের কথাও তত ভাবাছ না, তবে অভী তো, এখন বলছে, একটা 
ভালমত কাজকর্ম না পেলে বিয়ে করবে না। লক্ষী হয়ে ভিক্ষে মাগা ! 
সেখান থেকে বিশ-পশচশ হাজার টাকা মাইনের চাকরি নিয়ে সাধছে। আর 
এখানে উন । তা হোক ওর একটা 'কছু, তখন কথা ! 

তা কথা দিচ্ছেন তো 2 

কথা দেওয়া-দাঁয় আর কী। ভগবানের ইচ্ছে থাকলেই হবে । 

আচ্ছা 'পাসিমা তাহলে যাচ্ছি। 

ভগবান দেখানোর পর, আর কোন কথা দাঁড়াবে : 


1কল্তু সুবীর সামন্ত নামের সেই শিল্পী মানুষটা যে ক্রমশ এমন ছোট 


হতে থাকবে, তা কে ভেবোছল ? 
হয়তো এমনিই হয় । আঁভলাষ পূরণে ব্যাঘাত ঘটলে মানুষ কত ছোট 
নীচ আর নিলজ্জ হতে পারে তা সে নিজেই কোনোদিন জানত না। 
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ক্ষণে ক্ষণে উদঘাটিত হয়ে যাচ্ছে স্বরূপ। লনাকে নিললজ্জ আর 
কটু-কঠোর ভাষায় বিদ্ধ করতে দ্বিধা করছে না সুবীর আজকাল । এব 
একাঁদন অভীককে মুখের ওপর বলে বসেছে, বাঁড়টা অভাঁকবাবুর কাছে 
বেশ মধ্চক হয়ে উঠেছে তাই না অভীকবাবু ? তবে সর্বদা এমন হানা 
দিলে একজন অনাত্বীয় মেয়ের পক্ষে যথেষ্ট অসুবিধে । মুখ ফুটে বলতেও" 
পারে না বেচাঁর ৷ 

বঙ্তাহত অভণক বলেছে, ওঃ মাপ করো সুবারদা, খেয়াল কারান ৷ 

অতএব তার আর এখন এ বাঁড়র সামনে দিয়ে যাওয়ার কাজ 
পড়ছে না। 

কিন্তু অভীকের মার এ খবর জানবার কথা নয়। তান কী ভেৰে 
হঠাৎ একাঁদন নিজেই এসে হাজির ৷ হয়তো ভেবেছেন বোঁশ ‘টান’ দেওয়া 
হয়ে যায়ন তো 2 ছিড়ে যাবে নাতো? লুনা যদি হতাশ হয়ে অন্য 
পাত্র খোঁজে ! 

যা ভেবেই হোক এলেন । 

এসে সামনেই জে আপনজনাঁটকে দেখতে পেয়ে একগাল হেসে বলে 
উঠলেন, এই যে, তুই বাড়ি আঁছস, ভালই হয়েছে । আম বলাছলাম ক, 
বউমার কথাও থাক, আমার কথাও থাক । আসল কাজ যবে হয় হোক, 
পাকাদেখাটা বরং সামনের পা্ণমায় হয়ে যাক । 

পাকাদেখা মানে ? সুবীর সামন্ত আকাশ থেকে পড়ে । কার পাকাদেখা ? 
কিসের পাকাদেখা ? 

[পাস গলা তোলে. তুই যে অবাক করাল সুবো। এ যে সেই সাতকান্ড 
রামায়ণ শুনে সভা কার পিতা : বাঁল বউমা কি তোকে কিছুই কলোনি ? 
অভাঁর সঙ্গে টুঁনর বিয়ের কথা বলতে গেল না সোঁদন ? 

কার সঙ্গে কার বিয়ে ! 

সুবীর আরো গলা চড়ায়। অভীর সঙ্গে টুনির : হাহাহা । টন 
যে একটা মুখুজোবাঁড়র মেয়ে, তা বুঝ তোমার জানা নেই পাস? সে 
যাবে তেম্মার বাঁড়র বউ হতে ? হাহাহা । সুন্দর দেখে একেবারে মাথা 
ঘুরে গেছে কেমন £ 

এই অপমানের পর পিসি নীরবে চলে যাবেন এমন তো হতে পারে না? 
[তিনি যা করবার, তা করলেন । তারস্বরে ‘বউমা বউমা’ রবে হাঁক পেড়ে । 
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লুনাকে সামনে দাঁড় কাঁরয়ে, যাকে বলে ন ভূতো ন ভাবষ্যতি করলেন! 
যে মেয়েমানুষ আপন ঘরে স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ না করে এমন একটা বেকুবের 
মত কাজ করতে যায়, তার বুদ্ধিকে গলায় দড়ির ফাঁস পরিয়ে ঝুলিয়ে দিয়ে, 
আর চিরকালের সম্পকণাটর গোড়ায় একটি বৃহৎ কোপ বাঁসয়ে দিয়ে 
ঘরঘাঁরয়ে চলে গেলেন! 

এই ছিন্নতরূতে আর যে কোনোঁদন পাতা গজাবে এমন সম্ভাবনা রইল 
বলে মনে হল না। 

তারপর ? তারপর আর কী 2 

আরও একখানি চিরকালের বন্ধনমাল্যও কি চিরকালের মত ছিড়ে পড়ে 
রইল না একপাশে একধারে 7 এ মালাতেও কি আর কোনো দিন ফুল গাঁথা 
হতে পারবে? আর ক কোনোঁদন একখানি হাস্যোৎফুল্ল মুখ একটা বন্ধ 
দরজা ঠেলে খুলে ঘরে ঢুকে এসে বলে উঠতে পারবে, 'আসামী হাঁজর ৷ 
কাঁ হুকুম হয় স্যার 2” 

তা বলে লুনা নামের মেয়েটা কি এই ছেণ্ড়া মালাটা ছ'ড়ে ফেলে 
দেবে? 

সে আর কজন পারে? কতজনেরই তো এমন ছিড়ে যায় । অন্তত 
লুনা পারবে না। লনা শুধু আর আগের সেই লুনা থাকবে না। বদলে 
যাবে । অন্যরকম হয়ে যাবে । বিশ্বাসের বদলে অবিশ্বাস, ভালবাসার বদলে 
ঘৃণা, এই সম্বল নিয়ে বাঁক জীবনটা কাটাবে । 

কিন্তু টুনির বাকি জীবনের [হিসেব ? 

যে হিসেবটা কষবার দায়িত্ব যে টুনি নিজেই নিজের হাতে তলে নেবে 
একথা কে ভেবেছিল ? 

পাস চলে যাবার পর. লুনা যখন ঘরে ঢুকে গিয়ে ফুলে ফুলে কেদে 
মরাছল, তখন টুনি এখানে গোঁজ হয়ে বসে থাকা সুবারের কাছে এসে 
বলোছিল বটে, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ জামাইবাবু । আপাঁন এখনো পর্যন্ত 
মনে রেখেছেন আম বামুনবাঁড়র মেয়ে, এ কি কম কথা ? আমি তো নিজেই 
ভুলে মেরে দিয়েছিলাম । তা যাক. যাই ভাগ্যস মনে রেখোছলেন, মন্ত 
দরকারের সময় ওই মনে থাকাটা আপনার ব্রহ্মাস্থের কাজ করল 
কাঁ বলেন ? 

সুবীর একটু থতমত খেয়ে বলল, মানে ? 
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ওমা! আমি বোঝাব আপনাকে মানে ? তবে লঃনাঁদটা তো বোকা 
আছে, কেদে মরবে, এই যা! 

কথার সুরটা যেন কেমন কেমন ? 

সুবীর বোকার মত বলল, তার মানে 2 

এই দেখুন আবারও মানে 2 

বারে। হঠাৎ এরকম কথা? ঠিক বুঝলাম না তো। 

কতরকম কথাই কত হঠাৎ হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে জামাইবাবু ৷ 
দেখে হাঁ হয়ে যেতে হয়। যাক আপনাদের এই ছোট্র সুন্দর একটি কবিতার 
মত সংসারে শনির মত এসে সব কিছ তচনচ করে দিয়ে গেলাম, এই. বা 
দুঃখ । কী করব, আমার নিয়তি । হয়তো বা আপনাদেরও । $ 

সুবীর ছিটকে উঠে বলল, গেলাম মানে 2 

না, কেবলই আপনাকে মানে বোঝাতে বসতে হবে? কা মুশীকল। এত 
সোজা ব্যাপার, তবু বুঝে উঠছেন না? 

টুনি হেসেই বলল, তা যাক আপানি- ততক্ষণ মানে ভাবুন, আমি একট; 
গুছিয়ে নিইগে | 

গুছিয়ে নই গে। 

সুবীর স্রেফ তেড়ে উঠে বলল, গুছিয়ে নিই । এরই বা কী মানে: 
যাচ্ছ কোথায়? অগ্যাঃ 

টুন বলল, কেন, যেখানে যাবার । যেখানে যাওয়াই এতদিন উচিত 
ছিল! আমার সেই চিরকালের বামুনবাঁড় । যারা আমার মালিক, আমার 
ভালমন্দের দাবিদার ৷ 

সুবীর বলল, বাজে কথা রাখ তো। কাদের বাঁড় যেতে যাবে? কে 
তোমায় চেনে? তম বা কাকে চেন ? 

টুন বলল, চিনতে আবার কে কাকে পারে : দু বলে বোঁরয়ে তে 
পড়া যাক । তারপর চেনা যাবে ধীরে ধীরে ৷ 

পাগলামর অর্থ 2 কে তারা? কোথায় থাকে ? 

কে তারা, ঠক না জানলেও, কোথায় থাকে তা জানা আছে। ঠিকানা 
যত্ধ করে তুলে রেখোঁছলাম । 

কে তোমায় যেতে দিচ্ছে 2 

সুবাঁর চড়া গলায় বলল, কোথাও যাওয়াস্টাওয়া হবে না! 


6৯ 


টুনি খুব শান্ত গলায় বলল, কেন বলুন তো 2 কোনো সদকব্রাহ্গণ 
পাৱ যোগাড় করে রেখেছেন নাক 5 

টুন ৷ 

সু্বার হঠাৎ গভশর গাঢ় গলায় বলে উঠল, তুম কি বুঝতে পার*ন টুন 
কেন আম এভাবে তোমাকে-_- 

টুনি বলল, বুঝতে পারব না কী বলুন ? এত বোকা নাকি ? বুঝতে 
পেরে গোঁছ বলেই তো পত্রপাঠ বিদায় নিচ্ছি ৷ 
. না, আটকানো গেল না তাকে । 
ৃ সবার মান খুইয়ে লুনার শরণও নিতে গেল, বলল, এই দ্যাখো তোমার 
বোন কী পাগলামি করছে । ওর সেই জ্যাঠা কাকাদের বাড়তে চলে যাচ্ছে । 
' নাও এখন কী করে আটকাবে আটকাও ! 
' লুনা ভুকরেও উঠল না, বোনকে জাঁড়য়েও ধরলঃনা ‘যেতে নাহ দৰ’ 
:বলে। শুধু শুকনো মুখে বলল, আটকাতে যাবার মূখ থাকলে চেষ্টা 
(করতাম ৷ 
'_ বাঃ। অনর্থক গালমন্দ করে বকে গেল পিসি, আর ইয়ে 

দোহাই তোমার, একটু চুপ করো ৷ ও যেখানে যাচ্ছে যেতে দাও । 


অতএব চলেই িয়োছল টান ঠিকানা দেখে খুজে খুজে তার সেই 
ঝামাপুকুর লেনের কাকাদের বাড়তে ! যেখানে টান নামের জেেয়েটা 
চিরতরে হারিয়ে যেতে পারে । কেউ না তার সন্ধান পায় । 

কিন্তু হাঁরয়ে যেতে চাইলেই কি যাওয়া যায় ? 

“খুজে বার করবই' প্রাতিজ্ঞা নিয়ে যাঁদ কেউ খ"হজতে বেরোয় 2 

একই শহরের মধ্যে গাঁড় বিয়ে ঘুরে বেড়ানো একটা লোক ভচ্ছ ওই 
লেনটা খুজে পাবে না 2 


টন বলল, কিনতু অভীদা আমি যে হারিয়েই যেতে চাই । যে সুন্দর 
সৎসারটি আমার 'নয়ীতর আগুনে ধংস হয়ে গেল, তার ভস্মন্তুপের দর্শক 
হয়ে থাকতে পারব না। মামায় ছাড়ুন । 

ছাড়ার প্রশ্ন নেই । এখানে তো থাকতে হবে না। তোমায় অনেক 
অনেক দূরে নিয়ে চলে যাব তো । 


বাঃ। তা কী করে হবে ? এই যে বললেন, অনেক চেষ্টায় বিড়লাপুরে 
না কোথায় ভাল একটা চাকার পেয়ে গেছেন 2 

পেতে অনেক চেস্টা লেগেছে বটে, ছাড়তে তা লাগবে না। 

কিন্তু অভশদা ! আপনার কলকাতা + 

কলকাতা থাকবে কলকাতাতেই । 

আপনার প্রাণের কলেজ স্ট্রিট, গাঁড়িয়াহাট, কফি হাউস, বইমেলা 

তারা প্রাণের মধোই জদ্পেশ হয়ে বসে থাকবে ! 

কিন্তু এতর বদলে, কতটুকু কী পাবেন অভাীদা ? 

অভীক বলল, সে হিসেবটা তো এক্ষুন কষে ফেলা যাবে না। সারা" 
জীবন ধরে কষে চলব । 
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তথাপি 


বান আর ষ্রাক লরীর দৌলতে, গ্শ্ডগ্রাম' শব্দটা ক্রমেই লোপ পেয়ে 
ধাচ্ছে। অন্তত লোপ পেতে বসেছে । একথা অবশ্য বলাছনা গণ্ডগ্রাম 
গুলি ক্রমেই শহর হয়ে উঠছে সরকারি উন্নয়নের শপথ'-এর পরিচয় বহন 
করে। ‘শহর’ হয়ে ওঠার কথা ওঠেনা! সে তার দৈন্য দুদরশা, অভাব 
অন্যাবধে, নিরুপায়তা অসহায়তা নিয়ে আপন আপন জায়গায় ঠিকই মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে, লোপ পাচ্ছে, তার নিজস্ব যে একটি চরিত্র ছিল, সেইটি। 
ষে চরিত্রের' মধ্যে এই সব দৈন্য দ্দশা, অভাব অসুবিধের মধ্যেও খানিকটা 
আদিম আরণ্যের লাবণ্য ছিল, নিবোঁধ সন্তোষের শান্তি ছিল । 

গ্রামের সেই নিবেধি সন্তোষের শান্তিটি ঘুচে যাচ্ছে, নিত্য দুবেলা বাস 
ট্রাক লরীতে চেপে আসা শহুরে ধুলোর দাপটে । ধুলোর আস্তরণ পড়ে 
যাবে আরণ্ের লাবণ্যের উপর, নিস্ভূতির শাস্তির ওপর । 

গ্রামের কিছ কিছু ভাগা-সন্ধানী বাসে চেপে চেপে শহরের পথে পা 
বাড়ায়, আর ভাগাকে আহরণ করে আনতে পারুক না পারুক, আহরণ করে 
আনে কিছ? কিছু শহুরে ধুলো জঞ্জাল। 

অপরপক্ষে আবার কিছু কিছু শহুরে সুযোগ স্ধানীরা ওই বাসে ট্রাকে 
লরাঁতে চেপে চেপে চলে এসে, ঠিক চিনে বার করে ফেলে, কোনথানে বাজিয়ে 
দেওয়া যায় তার অভাঁন্ট সিদ্ধির থাবা । সেই আসার সঙ্গে সঙ্গে তারাও 
পায়ে পায়ে নিয়ে আসে এই শহুরে ধুলো । যারা আসে, তারা অবশা 
তাকিয়ে দেখে না, কাঁ পারমাণ ধুলো জঞ্জাল বয়ে আনছে তারা তাদের 
জুতোর তলায় । তারা তাদের অভীষ্ট সিম্ধির থাবাটি ঠিকমত জায়গায় 
বাসয়ে গ্রামের বুক খামচে, উপড়ে নিয়ে যাচ্ছে তার জীবনীরস, তার প্রাণ 
সম্পদ, তার নিস্তরঙ্গ নিস্ৃতিটুকু । প্রাক পরশ বাস, এরাইতো ওই সব 
সুযোগ সম্থানীদের পরম সহায়ক । গণ্ডগ্রামগ্যলির বুক পাঁজর ভেদ করে 
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ঢুকে ঢুকে পড়বার জন্যে, আদাজল খেয়ে পারমিট জোগাড় করছে, নিত্য 
নতুন নম্বরের বাসদের দেখা যাচ্ছে ধারে কাছে। 

গ্রামের আদম আরণ্য ( তখনো যেটুকু যা থেকেছে) উল্লাসে উৎসাহে 
দুহাত তুলে নৃত্য করছে, ‘আমাদের এই গেরামেও বাস গাঁড় আইছে গো ।, 

এবং বেহু*শ হয়ে তাকিয়ে দেখছে । গ্রামের জলমাঁটি আকাশ বাতাসের 
দাক্ষিণ্যে যেখানে যা কিছু যতটুকু উৎপন্ন হচ্ছে, ভার সবটুকু চেটে পুটে লুঠ 
কুড়িয়ে, ঝুড়ি ঝোড়া বস্তা থাঁলতে বোঝাই দিয়ে, ওই ট্রাক লরীদের বুকে 
কোলে মাথায় চাপিয়ে, চালান করা হচ্ছে “সর্বগ্রাসী? শহরের দিকে । 

প্রথমে যাচ্ছে ওই সব গণ্ডগ্রামদের লাগোয়া ছোট শহরের পায়ে আছড়ে 
পড়তে, তারপর আবার পরম আশ্রয় রেল গাঁড়তে উঠে পড়তে । 

শহরের এমনি বভুক্ষা যে, কাঁচালঙকাঁট থেকে নোনা আতাটি পর্যন্ত 
সবই সে তার বৃভুক্ষার আগুনে আহত দিতে, পরম আগ্রহে নিয়ে নেয় । 
আর আরো নেবার প্রাতিশ্রাতি দিয়ে দিয়ে অভাগা গণ্ডদের লোভের আগুন 
ঝাঁড়য়ে চলে । বাড়বে না লোভ ? চৌদ্দ, কেন চোষা পুরুষ ধরে, অথবা 
আরো কত পুরুষ ধরে তারা শুধু কাঁচা সবাঁজ কাঁচা ফলই দেখে আসছে 
কাঁচান্টাকা' দেখেছে কখনো ? 

এই লুটপাট করে নিয়ে যাবার প্রথম ভূমিকা ছিল অবশ্য রেলগাঁড়রই ৷ 
রেলগাঁড় ভূমিষ্ঠ কালে তো আর তার কাঁনষ্ঠরা ভূমিষ্ঠ হয়নি? তার 
এই ছুটকো ছোঠকা ভাইয়েরা! বাস, দ্রাক-লরী-টেম্পো । 

রেলগাঁড় এমন করে নিঃশেষে ধুয়ে মুছে সাফ করে নিয়ে যেতে পারতো 
না। তার চাল আলাদা, তাল আলাদা ৷ লাইন না হলে তার চলা চলে 
না। কাজেই তার জোগানদার ছিল সেই সনাতন ভারতবর্ষের আদি ও 
অকতিম গোরুরগাঁড়। তা গোরুরগাঁড় তো আর দ্রক লরীদের মত, এমন 
ফড়ের বেগে এসে, রাতের ফোটা ফুলটিকে পর্যন্ত উপড়ে নিয়ে গিয়ে তাজা 
থাকতে থাকতেই--শহরের পাদপদ্নে সমর্পণ করতে পারতো না। পারতো 
না বলেই, তখনো পর্যন্ত গন্ডগ্রামের চেহারা চাঁরন্রাট এমনভাবে লুপ্ত হয়ে 
ঘায়ান। তখন গ্রামের ছেলেপুলেরা গাছে চড়ে ফল খেয়ে পেট ভরিয়ে বাঁড় 
সয়ে ভাত খেতে চাইত না, গ্রামের গোরু ছাগলরা তলায় পড়ে থাকা ফল 
পাকুড় খেয়ে মা'ড়য়ে অবহেলা ভরে মৃখ ফিরিয়ে চলে যেত । গাছপালাদের 
তলায় তলায় জমে থাকতো আধ খাওয়া, পায়ে মাড়ানো ফল-টলেদের 
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বধুখসাবশেষের জঞ্জাল! তার ওপর জমতে থাকতো শুকনো পাতারা। বাস 

লরীদের সমবেত সৌজন্যে ওই গাছতলাগৃলিও ক্রমশঃ সাফ স্মুংরো হয়ে 

চলেছে। বরে পড়া সজনে ফুলগাঁলি থেকে’ ঝড়ে ওড়া নিমপাতাশুলি পর্যন্ত 

তো এখন সেজে-গৃজে ভব্যিযুক্ত হয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠছে । বকফুল, কুমড়ো 

ফুল, বেত ফুল, করঞ্জা ফলরা পর্যন্ত ক্রমশ সামাজিক নেমন্তন্ন পেয়ে, 

পাঁরপাট প্যাকেটে মোড়াই হয়ে গিয়ে গাঁড় চাপছে। 
গোরুরগাড় এতো পেরেছে ? 

কিন্তু তা’ বলে গোরুরগ্রাড় কি অবহেলার কবলে পড়ে আঁভমানে 
বিদায় নিয়েছে ? 

না না, তাই কখনো সম্ভব ? 

সনাতন ভারতবর্ষের চিরন্তন এীতহ্য ভারাটি তা'হলে কে বহন করবে? 
যে গোরুরগাড়ী স্মরণাতীতকাল থেকে যুগ যুগান্তরের পথপার হয়ে, ক্লান্ত 
আতর্ধ্নীন তুলতে তূলতে চলে আসছে । আসতে আসতে এসে পড়েছে, 
এই রূকেটের যুগেও । 

্রান্তিহণন ক্লান্তিহীন তার এই অনন্ত যা্চার কোনো সাঁত্যকার শারক 
নেই। কোথায় যেন পাহাড় পথে, অন্য দ? চারটে কোনো প্রাণী, মাল 
বইছে, কাঁ মান্ষটানুষ বইছে, সেটা ধর্তব্যই নয় ! গোরুরগ্াঁড় এই মহান 
ভারত ভূমিতে ‘কালের কপোল তলে শুদ্ধ সম-জ্জবল ।' 

তবে সহাবন্থানের পরম দদ্টান্তের পরমতীর্থ আমাদের এই সোনার 
দেশটি! এখানে একই সঙ্গে গোরুরগাঁড়, আর হেলিকপটোর, মার্কসবাদ 
আর মাদুলী ! 

অতএব গ্োরুরগাঁড় আছে, থাকবে । 

তাছাড়া তার অবল্যপ্তর ক্ষীণতম সম্ভাবনার পর্থাটও আগলে ফেলে, 
দীড়য়ে পড়েছে রাজনৌতিক 'নবাচিনের প্রতীক চিহ্নের গৌরবে । 

“ভোট'দন গোরুরগাড়িকে 1 তা’ না দিলেন তো দিন ‘জোড়া বলদে ।” 
তাও না দেবেন তো, দিন ‘গাই-বাছুরে ! তা? থেকেও যাঁদ পিছলে পড়েন 
তো, আঁকড়ে আঁকড়ে ধরুন ‘গোরুরগাড়ির চাকাখানাও ৷ 
-* দেশের উদ্দাম গাঁতর মানাসকতায় যখন গোরুর শ্রাঁড়র প্রাত দেখা 
'দিচ্ছল কিছু গিণ্চিং অনীহা আর অবজ্ঞা, সেই মহামনহূতে গোরুরা আর 
গোরুরগাড় টাঁড়রা ফট করে রঙ্গমণ্ে উঠে পড়ে ডাক দিয়ে বলে উঠল, 
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‘ওই যে। এঁদকে তাকান । আম আছি, আদি ও অকৃত্িম ।---ভারতের 
শাদ্বতরূপের প্রতীক 1 

ভোটদাদারা ওকে বেশ করে জাতে তুলে দিয়েছেন । 

তবে? ভোটদাতারাই বা ওকে অবজ্ঞা করেন কী করে? গোরুকেই 
তো প্রকৃতপক্ষে 'জাতীয় পশুর’ মযদা দেওয়া হলো বলা চলে । 

যখন ওই “জাতীয়” সঙ্গীত, জাতীয় ফুল, জাতীয় পক্ষী, জাতীয় পশু 
ইত্যাদি নিবচিন হচ্ছিল, তখন কেন ষে ওই মহা মহা মাথাওয়ালা নেতাদের 
এটা মনে আসোন, এই আশ্চর্য! “গোরুই আমাদের জাতীয় পশু হওয়া 
উচিত ছিল। যাক তখন ব্যাপারটা ওনাদের নজর এড়িয়ে গিয়োছল বলেই 
হয়ত পরে এই ভ্রম সংশোধনের চেস্টা! গোরু তো আমাদের ভারত 
ভূমির মতই সর্বৎসহা, চাঁহদাহীন ! যেখানে যতই দ্রুত ধাবনকারী দেখা 
দিক তার জন্যে পাকা সড়ক চাই। গোরুরগাঁড়র ‘সড়ক’ বানাতে লাগে 
না। এবড়ো-খেবড়ো কাঁচা দরকাঁচা পুরো কাদা, রাস্তা তো বটেই খানা 
খন্দ মাঠ বন দিয়েও চলে চলেছে গোরুরগাঁড় । 

চলেছে 'াঁকয়ে টিকিয়ে শাশ্বতের মৃর্তিতে, কখনো-বা চালকের হঠাৎ 
ছাপ্‌ট খেয়ে খানিকক্ষণ তড়বাঁড়িয়ে । 

এইসব গন্ডগ্রামে, হাসপাতাল হোক না হোক, রূগণ নিয়ে হাসপাতাল 
যাওয়ার অভ্যাসটা হয়ে গেছে । যে ক্ষেত্রে 'প্রো ঠাকুদরা’ রুগীকে গঙ্গাযাত্রা 
করাতে যেতেন, অথবা তুলসী তলায় নামাতেন, সেই সব ক্ষেত্রে বহু দুরবতর্ঁ 
হাসপাতালে ছোটেন রুগণ নিয়ে । 

তা’ যেতে যেতেই যাঁদ ধরা পড়ে রুগীর আর হাসপাতালে যাবার দরকার 
নেই, তখন মোড় ঘুরিয়ে মড়িপোডার . ঘাটের পথ ধরতে বললেও গোরুরা 
নার্বকার ৷ বলে উঠবে না, “ওটা আমার রুট নয় ৷” 

বোধহয় এইজন্যেই যুগ ষুৃগ, অনন্তকাল ধরে টিকে আছে এই সর্বংসহা 
বাহন। ওর জন্যে সড়ক বানানোর প্রশ্ন নেই, রুটের ভাগ নেই । 

তবে-- 

এযগে ওর এক মহাবলশাল প্রতষ্বন্দ্বী জন্মে বসে আছে বটে ! তারও 
গড়ক বানাতে লাগে না। যার নাম জীপগাঁড় ৷ 
' তিলক তালুকদার যখন এ গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তখন গোররে 
গাঁড় চেপেই । এতদিন পরে আবার এ গ্রামে পদার্প'ণ করলেন, তার বলশালাঁ 
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প্রতিদ্বন্দদীতে চেপে । জাপে চড়েই ঘুরতে হচ্ছে তো! এ অঞ্চলে ‘সড়ক’ 
বলতে তো কিছু নেই ! 

গ্রাম ছেড়ে যখন চলে গিয়েছিলেন তিলক তালুকদার তখন তাঁর বয়স 
ছলো বারো, এখন বাহান্ন ৷ 

চল্লিশ বছর পরে এই পদার্পণটি অবশ্যই দারুণ একটি নাটকীয় রোমাণ্টে 
ভরা । 

তিলক তালুকদারের সেই একদা গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার কারণাঁট 
অন্ধকারাবৃত! সেই অন্ধকার উদ্ঘাটনের প্রেরণা তখন কারো মধ্যে দেখা 
ষায়ান, তবে এখন বুড়োদের মহলে সেটা আলোচিত হচ্ছে বটে এক আধটু । 
সে যাক্‌ সে কিছু না। আবার ফিরে আসাটার কারণ আলোকোজ্জল । 

বিধানসভার নিবাচনে নেমেছেন তলক তালুকদার | এই জেলা থেকে । 

জেলার নামটি তো বলা যাবেই না, গ্রামের নামটাই বা উহ্য থাকলে ক্ষাত 
কী? শহুরে ধুলোয় ধূসারত একদার গন্ডগ্রাম এই জায়গাটার জন্যে না 


হয় একটা ছদ্ম নামই দেওয়া যাক। 
ধরে নিন এই জেলার প্রার্থা {তলক তালুকদারের জন্ম-গ্রামের নাম 


গ্রগনপুর । যেখানে আজ তিনি পদার্পণ করছেন ভি, আই. ি.র মযাদায় ৷ 

এই গগনপুরে আজ তাঁর নিবচিননসভা । 

তিলক তালুকদার তাঁর নিবচিনী সফরে, ঝড়ের বেগে সভা করে 
বেড়ালেও, আঁভমত প্রকাশ করেছেন, আজ রান্রিটা এখানে অবস্থান করবেন । 

তালুকদারের সঙ্গে চামচা"রা এ প্রস্তাবে শিহারত হয়ে বলে উঠেছিল, সে 
কি স্যার! এ যে একেবারে আযাবসার্ড কথা বলছেন! ওই পচা পাড়াগাঁয়ে 
রান্িতে থাকা ! ইলেকট্রিসিটি নেই, ইয়ে নেই, মানে কারোবাড়ি একটা 
ভদ্রমত বাথরুমও বোধহয় নেই । রাহে থাকবেন কী করে? কত আর দূর 
আমাদের এই সাঁক'ট হাউস থেকে ? বাইশ তেইশ মাইল জাঁপে কতক্ষণ ? 
যত রাতই হোক ফিরে আসা যাবে ! 

তলক তালুকদার হেসে বলোছিলেন, যাবে তা জানি। কতাঁদন আমরা 
পঁচিশ তাক মাইল ঠোঁওয়েছি। এখানে থাকব বলেই থাকব ! 

স্যার, আপনার ছেলেবেলার ব্ধৃ-টম্ধ্ুদের ক আর এখন ঠিকভাবে 
পাবেন? হয়তো ইয়ে আপনার সঙ্গে মিশতেই, আসবে না সাহস করে! 
বৃধাই আপাঁন কষ্ট করে 
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এই দ্যাখো, ছেলেবেলার বন্ধুদের সঙ্গে আহ্ডা দেবার বাসনায় থাকতে 
চাইছি, একথা কে বলল তোমাদের? এমনিই খেয়াল হচ্ছে_ 

পারবেন না স্যার । অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারছেন না 

আসলে কত এখানে থেকে গেলে এই চামচাদেরও রাতটা থেকে যেতে 
হবে। যে দুঃসহ অবচ্ছাটি ভেবেই হৃংকম্প হচ্ছে এদের ৷ 

{তলক কি আর সেটি না বুঝছেন? আর বুঝে ফেলে মনে মনে না 
হাসছেন 2 

তা’ মুখেও হাসলেন । সেটা অন্য হাস। সেই তেল পিছলোনো 
অমায়িক হাঁসিটি হেসে বললেন তিলক, একেবারেই বুঝতে পারছিনা ভাবছ 
কেন হে? জীবনের পুরো একটা যুগ তো এখানেই কাঁটিয়েছি। বারো 
বছরেই তো একটা যুগ ধরা হয়, তাই না? 

খবরটা আবছা আবছা শুনেছে এরা ৷ 

মা বাপ মরা ছেলেটা, অনা আত্মীয়জনের মায়ায় আটকে না থেকে একদিন 
বাঁড় থেকে পালিয়ে গিয়োছল । সময় সমুদ্রের একটা বিশাল অংশ ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে তাঁড়ত হতে হতে, সেই ছেলে অবশেষে এইখানে এসে দাঁড়য়েছেন। 
তা’ এমন কত ছেলেপুলের জীবনে ঘটে। তাই বলে, সেই সেপ্টমেন্টের 
বশে এমন একটা উৎকট ইচ্ছে ? 

সেই আলোকোড্জ;ল সাকিট হাউসের দুগ্ধফেননিভ শয্যা, মাথার ওপর 
ঘূর্ণযমান পাখা, শল্ত সামর্থ নিরাপত্তার ব্যবস্থা, সেই সব ছেড়ে, এই বি" বি* 
ডাকা, মশা ভন ভন নিরাপত্তাহীন অজ পাড়াগাঁয় । ভগবান জানেন কোন 
বাড়তে কাদের তেলচিটে 'বিছানায়-_ 

কেশব আবার শেষ চেষ্টা করেছিল, কিন্তু স্যার, যখন থেকোঁছলেন, 
তখনকার অবস্থা, আর এখনকার অবস্থা ! 

তিলক মহোৎসাহে বলোঁছলেন, এখন তো অনেক ভাল অবস্থা ! বাস সার্ভিস 
হয়েছে, গ্রামের মেয়েরা নাকি দল বে*ধে মতিগঞ্জে সিনেমা দেখতে যাচ্ছে, 
ছেলেপলেরা ট্র্যানীজিস্টার গলায় ঝুলিয়ে সাইকেল চেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

হশ্যা এসব খবর একটু আধটু জানা হয়ে গেছে। নিবচিনী সফরের 
আগে, জেলার গ্রামাঞ্চলের সম্পর্কে কিছু কিছু সমপক্ষা নিতে হয় বৈকি। 
ওই সব 'ছেলে-পুলে' সেই প্রাক্‌ স্বাধীনতা যুগের মত নিরীহই আছে, কিন্বা 
বত'মানের হাওয়া গায়ে লাগিয়েছে, সেটা জানা দরকার বৌক । 
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কেশব আর কিছু বলল না। | ' 

মনে মনে বলল, আচ্ছা! পরে বুঝো ঠ্যালা । সেই রাত্রিরে মানখুইরে 
বলতে না আসা । “কেশব মনে হচ্ছে বোধহয় তেমন সুবিধে হবে না। 
জীপটা ঠিক আছে তো ? 

ব্রেকফাম্ট সেরেই বোঁরয়ে পড়ার ব্যবস্থা ৷ 

তা তার মধ্যেই গগনপুর থেকে অভ্যর্থনা সাঁমাতর লোক এসে গেছে! 
একদম ভোরের “বাজার লরী'তে চেপে ৷ 

এ"দের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন গ্রাম পণ্চায়েতের কানাইপাল, আর, বি. ভি. 
ও অফিসার দেবেশ ঘোষ । সঙ্গে গগনপ্‌রের (কছু উৎসাহী ছেলে । আসলে 
যারা বেকার অনেক প্রত্যাশা নিয়ে প্রার্থী? তিলকদায়ের কাছাকাছি আসতে 
চাওয়ার প্রেরণায় ! 

জীপ: এর মধো কথা বলা তেমন সুযোগ নেই, তালুকদার তো সামনে, 
চালকের পাশে, পিঠ ঘেষে যাঁরা বসেছেন, তাঁরা তো দুই কেষ্ট বিষ্ট্‌ ; 
কানাই পাল আর দেবেশ ঘোষ । 

অথচ এদের কথা বলাটা বড় দরকার, এই ছেলেদের ৷ যাঁরা নাকি ট্রান- 
‘জষ্টার গলায় ঝুলিয়ে সাইকেল চড়ে ঘুরে বেড়ায় ৷ 

পথে একবার থামা হলো । দেখা গেল রান্তার ধারে একটা লোক একটা 
গাছের গোড়ায় ভিজে গামছা চাপা দিয়ে এক কাঁদ ডাব য়ে বসে আছে, 
হাতের কাছে কাটারী! কাছে এক ভদ্রলোক রোদ আড়াল করে ছাতা খুলে 
দাঁড়য়ে রয়েছেন। 

বোঝা গেল এ*দের অপেক্ষাতেই এই দাঁড়িয়ে থাকা । 

কানাই পাল বলল, একবারতো কম্ট করে একটু নামতে হবে স্যার । এরা 
আপনাকে ডাব খাওয়াবে বলে আশা করে বসে আছে। 

গননপুরেও এখন ডাবের সঙ্গে 'স্ট্র থাকে, কাজেই গেলাশের অভাবে 
অসুবিধা নেই । 

এই নামার সুযোগে একটা ছেলে কাছে সরে এসে বলে উঠল, আমাদের 
জন্যে একটু সময় দিতে হবে স্যার । 

স্যার কলে উঠলেন, এই সেরেছে । সময় কোথায় ভাই ! তো কী ব্যাপার ? 

আজ্ঞে আমাদের ক্লাবে একবারাট যেতে হবে। কাঁ ভাগ্য বুড়োদের মত 
বলল না, ‘পায়ের ধুলো দিতে হবে । 
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তিলক তালুকদার প্রায় বলে ফেলাছলেন, আরে বাবা, তোমাদের এখানে 
ক্লাবও হয়েছে এখন 2" বললেন না সামলে নিয়ে বললেন, বেশ তোমরা যাঁদ 
আমাকে সময় বার করে দিতে পারো, যাবো । রাতটাতো এখানেই থেকে 
যাবার ইচ্ছে রয়েছে । 

রাতটা এখানে ৷ 

এই সব ফালতু ছেলেরা খবরটা জানতো না। 

বিগাঁলত হয়ে বলল, তাহলে আজ্ঞে--ইয়ে কোনো প্রবলেমই নেই । এটা 
তো ধারণা করতেই পারিনি । 

কানাই পাল আর দেবেশ ঘোষ ওই ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়ানো ছেলেগদুলোর 
দিকে শ্যেন দৃষ্টিতে তাকা্ছিল । এরা আবার কী গুজগ্দজ্‌ করছে ? নিশ্চয় 
চাকরীর কথা বলছে। ব্যাটাদের গাছে না উঠতেই এক কাদ! লোকটা 
জিতবে কি না জতবে তার নেই ঠিক।"..তবে হাঁ এর আগের আগের সভা- 
গুলো, যা আশপাশের গ্রামে করে এসেছিল, তার পোর্ট ভাল । সকলেই 
ওর আন্তরিকতা, সরলতা এবং গ্রামের সুখ দুঃখ সম্পকে সহানুভাতির দৃষ্টি 
দেখে নাশক উচ্ছদীসত প্রশংসা করেছে । 

যতই হোক এই জেলার ছেলে তো! 

ডাব পর্ব সমধা করে আবার জীপ ? ওঠার পর তিলক তালুকদারের 
চোখে পড়তে লাগল, এখানে সেখানে দেওয়ালে মোটা গাছের গাঁড় টুড়িতে 
সাটা হয়ে রয়েছে তিলক তালুকদারের প্রতীক চিহ্ন গোর,র গাঁড়র চাকার 
ছবির সঙ্গে তিলক তালুকদায়ের ছবি, ‘এই চিহ্নে ভোট দিয়ে প্রার্থী তিলক 
তালুকদারকে জয়ী করুন ।, মনটা ভারী প্রসন্ন লাগল । রোদের ঝাঁজ 
আছে বটে, তবে গাড়ির বেগে হাওয়া কাটছে । তথাঁপ কানাই দেবেশ 
বারবার বলছেন, উঃ ক তাতই উঠেছে । আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে স্যার । 

{তলক হেসে উত্তর দিচ্ছেন, কম্ট একা আমারই হচ্ছে? আপনাদের 
হচ্ছেনা ? 

আমাদের কথা বাদ দন ৷ 

উাঁন বললেন, কেন ? বাদ দেব কেন? কারো কথাই বাদ দেওয়া চলবে 
না। দেশের প্রীতাটি মানুষের কথাই সমান ভাবে মনে রেখে চিন্তা ভাবনা 
করতে হবে। কাউকে তুচ্ছ ভাবার কথা ওঠে না! 

মাঝে মাঝেই এরকম ভাষণের টুকরো বিতরণ হচ্ছে! 
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কৈশব আর বিশ্বনাথ ভাবছে, সব ভাল ভাল কথা পৃরনো করে ফেলছেন 
কেন কর্তা। 

তবে হ্যাঁ, এতো নতুন কথা পাবেনই বা কোথায় ; জেলার প্রাতাঁট গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে (দৈনিক পাঁচ সাতটিও ) যাঁদ সৎকজ্পের বাণ বিতরণ করা 
ধায় স্টক ফুরিয়ে যাবে না? 

‘করবো’ আর ‘করতে হবে’ এই শব্দগুলো কি যথাথই গভীর বিশ্বাস 
থেকে উঠে আসছে ? 

গগনপুরে পেশছেই 'লান্ডের'র প্রশ্ন । 

না স্নানের কথা ওঠে না। সেতিলক ভোরে সেরেনেন। শুধু 
কোনোখানের ভাল টিউবওয়েলের জল থেকে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে একাঁট 
ভাল বাড়িতে খাওয়া । 

তা সেরকম বাঁড় আপাঁনই এগিয়ে থাকে, রাজবাঁয় বাবচ্ছা নিয়ে । 

এখানে দেবেশ ঘোষই এই এগিষে আসা ৷ 

দেবেশের স্ত্রী গ্রামের স্কুলের শিক্ষিকা, দেবেশ ঘোষের বাড়ি পিত: 
পুরুষের আমলের পাকাপোন্ত দালান । 

বাইরের দালানে এদের জন্যে চৌকী পেতে ফরাস বিছানো হয়েছে । 
আবার ভিতর বাঁড় থেকে একটি বড় সোফাও বার করে এনে রাখা হয়েছে। 
দেবেশ ভাল ঘরের জামাই, বিবাহ সূত্রে পাওয়া আসবাব পত্রে তার স্বাক্ষর । 

দেবেশেব বৃদ্ধ পিতা অবহিত হয়ে বসেছিলেন এইখানেই একটি হাতল 
দেওয়া কাঠের চেয়ারে । সৌম্যকাঁন্ত ভদ্রলোক, একদা না ক দেশসেবক 
ছিলেন। দালানের উ'চু দেওয়ালে সারি সার বিশিষ্ট সব দেশ নেতাদের 


ছবি টাঙানো । 

এ"রা ঢুকতেই বদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন । 

দেবেশ নীচু গলায় বললেন, আমার বাবা । 

[তিলক তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে দু হাত জোড় করে নমস্কার করে বলে 
উঠলেন, বসন বসন । আপাঁন উঠছেন কেন? কাঁ আশ্চর্য 

তিলক একবার অসতকে সাঁলিঙের দিকে তাকালেন । তবে সেটা 
বৃদ্ধের দৃণ্টি এড়াল না। একট: ক্ষুম্ধ হাঁস হেসে বললেন, অনেকদিন থেকেই 
তো শুনতে পাচ্ছি ইলেকা্রীসটি আসবে । তো সে আর দেখে যেতে পাবো 
এমন আশা নেই ! 
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ততক্ষণে কয়েকটা ছোট ছেলে পাখা নিয়ে বাতাস করতে শুরু করেছে ॥ 
তিলকের দুধারে দুজন ৷ সঙ্গের আতঘিদেরও ধারে কাছে একজন করে। 

প্রত্যেকেই হাঁ হা করে তাদের কাছ থেকে পাখা কেড়ে নিয়ে নিজে হাওয়া 
খাবার চেষ্টা করল, হলোনা ! ছেলেগুলো শন্ত ছেলে । 

এরপর বাঁড়র মধ্যে থেকে দেবেশের স্ত্রী বৌরয়ে এলো । সঙ্গে দুটো 
মেয়ের হাতে দুটো ট্রে। একটায় কাঁচের গ্লাসে প্লাসে ঘোলের সরবৎ । 
একটায় প্লেটে প্লেটে মিষ্টি । 

বৃদ্ধ ঘোষ, আক্ষেপের সঙ্গে জানালেন, একদা এই গগনপঃরের কাঁচাগোল্লা 
খুব বিখ্যাত ছিল, এখন আর সে জানিস নেই । সেই সঙ্গে তাঁর বধূমাতার 
একট; প্রসংশা করে নিলেন। এবছ তাকেই উদ্দেশ্য করে বললেন, খাওয়া" 
দাওয়ার ব্যবস্থাও করে ফেল বৌমা তাড়াতাঁড় ! বিকেল চারটের সময়ইতো, 
বোরয়ে পড়তে হবে এদের । একট তো বিশ্রামের টাইম চাই । 

আবারও আক্ষেপ করলেন, এখন আর “দুধশাল' ধানের চাল এর চিন্কও 
নেই এখানে । নেই গোঁবন্দভোগও । ভাল চাল আনতে হয় কলকাতা 
থেকে । 

‘হয়’ মানে আর কি হয়েছে । 

" খেতে বসে দেখতে পেলেন তিলক, কলকাতা থেকে আরো অনেক কিছুই 
আনানো হয়েছে। যেমন অসময়ের ফুলকাপি, বড় সাইজের গলদা চিতাড়, 
চাটনির আলুবোখরা । 

তিলক খুব কুণ্ঠিত ভাবে বলতে লাগলেন, আমার জন্য অতো সব 
স্পেশাল, আয়োজন কেন ? আম তো এখানে ঘরের ছেলে! 

বৃদ্ধ কথায় হারলেন না। বললেন, ঘরের ছেলে দি আদরের বস্তু নয়? 
মামার এই কুখড়া, আর কবে আপাঁন খেতে আসাবন বলুন? তো আমার 
বৌমার রান্নার হাতাঁট-- 

কথা শেষ করতে হল না। 

{তলক উচ্ছাসত হয়ে বললেন, অপূর্ব ! 

কেশব কোম্পানীও হৈ হৈ করে উঠল । 

দেবেশ ঘোষ স্মিত হাঁসি হাসলেন ৷ 

খাবারের ব্যবস্থা হয়োছল ভিতরের দালানে । সারি সারি চটের ফুলকাটা 
মাসন পেতে ৷ সবই পরিপাটি ৷ 
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দেবেশের বৌয়ের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি মেয়ে সাহাষা করছিল । জল 
দেওয়া, এগিয়ে দেওয়া ৷ 

তিলক বার বার মেয়োটকে লক্ষ্য করছিলেন । আগে ক কোথাও 
দেখেছেন মেয়েটিকে ? 

খেয়ে ওঠার আগেই বাইরে একজন এসে খবর দিল, অনেকক্ষণ থেকে 
একটি ছেলে অপেক্ষা করছে তিলকের সঙ্গে দেখা করবে বলে। নাম বলেছে 
ভারুণ তালুকদার । 

বাইরে এসে দাঁড়াতেই ছেলোঁট পা ছ':য়ে প্রনাম করে বলে উঠল, জাঠা- 
মশাই! আমি অরুণ, তারক তালুকদারের নাতি । দাদ; বিশেষ করে বলে 
পাঠালেন মিটিঙের পর ওখানে চলে আসবেন । আর রাধে ওখানেই খেতে 
হবে। 

তিলক তালুকদার একবার শুন্য চোখে ওই ছেলেটার দিকে তাকালেন । 
তারপর ভাবলেন, সভা সমাজে মানুষ কতো অসহায়! অঃ হাসো ফেটে 
পড়তে চাইলেও, খুব চ্ছির শান্ত ভাবে থাকতে হবে । 


গননপুরের সভাটা খুব জোরদারই হলো । গ্রাম স্তদ্ধ লোক তো ভেঙে 
পড়েইছে পাশের গ্রাম পলাশপুর এবং শাপলা থেকেও লোক এসেছে? 
প্রধান কারণ । তিলক তালুকদারের ইতিহাস । 

তালুকদার বাঁড়র সেই কতকাল আগে হারিয়ে যাওয়া ছেলে, আজ 
একখানা মানুষের মত মানুখ হয়ে দেশে ফিরে এসেছে । নাজানি কেমন 
দেখতে হরেছে সে। 

বেশীর ভাগই অবশ্য স্মৃতিত৩ নেই, শোনা কথা । বুডোঠুড়াদের মনে 
থাকার কথা । কিপ্তু হারিয়ে ধখন 1গয়ো ছল, তখনো আর সে খবরঠায় 
কেউ গুরত দেয়ান। যেটাকে গুরুত্ব দেবার সেটাকেই দিয়েছল । তা" সেটা 


আশ্চর্যও নয় । 
বাড়ি থেকে একটা বারো বছরের ছেলে হা।রয়ে যাওয়া, আর একটা পনেরো 


বছরের মেয়ে হারিয়ে যাওয়ায় আকাশ পাতাল তফাৎ নয় কাঁ ? 
এরকম দুটো ঘটনা পাশাপাশি ঘটলে কোনটায় দিকে 'বশশ নজর দেবে 


মানুষ 2 
তবে হ্যাঁ, তেজারাতর কারবার করে খাওয়া তারক তালুকদারের বুকের 
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পাটা শক্ত বৈকি । দু'দুটো এতো বড় ঘটনা ঘটতেও তাকে বিচিলিত হন্ে 
দেখা গেলনা । 

[তিনি পাঁচজনের সামনে উদাস গলায় বলোছলেন, আমরই ভাগা ৷ 
মা বাপ মরা ভাইপো ভাইবঝি দুটোকে মানুষ করলাম, এই ভাবে দাগা দরে 
চলে গেল! আঁবাশ্য মেয়েটাকে আমি দোষ দিতে পাঁরিনে । ভদ্রঘরের মেয়ে 
হঠাৎ যাঁদ দেখে শরীরের কুম্ঠ দেখা দিয়েছে, বিচিলত হতেই পারে! দুঃখ 
এই চিকিৎসা পত্র করবাব সময় সুযোগ দিল না আমাকে । যেই ধরা পড়ল, 
সেই কাঁদতে কাঁদিতে ‘আম মরব, আম মরব বলে ঝড জল দুযোগের মধ্যে 
ছুটে বেবিয়ে গেল । 

আব এলনা ! কী জান কোথায় 1গষে প্রাণটা দিল ! 

কিন্তু তারক তালুকদাব এই আক্ষেপ বাণী পডশীদের যে খুব মনস্পর্শ 
কবল, তা বলা যায না, ঘটনাটা সন্দেহও রয়ে গেল। তবে অল্প 'বস্তব 
সকলেরই তো ওই লোকটার কাছে টিক বাঁধা । মনেব সন্দেহ মনেই 
থাকল। 

রাও ভোব দুযোগ গিষেছিল। 

সকালে তাবক কাছে পিঠে সব পুকুর তোলপাড করালো লোক লাগিয়ে । 
ক্তারপর বুক চাপড়াতে লাগল । নাঃ, ধারে কাছে কোথাও ডোবোন । 

বুক চাপডানোব আরো একটা কারণ ঘটল, বাতারাতি ছেলেটা 
নিবৃদ্দেশ হযে গেছে । কখন » কেউ জানেনা? 

তারক ডবল করে বুক চাপডালো । 

সেই তাবব তালুকদাব। 

এখনো বে' চে আছে » 

কও বযেস ছিল তখন ? 

কত বয়েস থাকলে, তার আরো চল্লিশ বছর বাঁচা যার ? 

সভা অন্তে ছেলেরা প্রায় ঘেরাও করেই নিষে এল তিলককে তাদের 
ক্লাব রুমে । 

ক্লাবরধম । 

নামটা বেশ মযদাপূর্ণ। ককিল্তু এর থেকে উচ্চমানের কিছু কি আশা 
করোছলেন তলক * তবু তাদের উদ্যম আর উৎসাহের প্রশংসা করলেন। 
তাদের বহু চেষ্টায় যখন এক পেয়ালা চা খেলেন, এবং রসগোল্লা দুটি 
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সসিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলেন, এ বয়েসে আর যখন তথখন মাষ্ট খাওয়া চে 
ম্ববলে। 

অতঃপর আসল কথা পাড়ল ছেলেরা । এদের এই ক্লাবরুমটির দিকে 
মমতার দৃষ্টিতে তাকাতে হবে স্যারকে । আর ভাবষ্যতে তাদের সকলকে 
একটি করে চাকরী করে দিতে হবে । 

তাছাড়া মাতগঞ্জ থেকে গগনপরের রান্তাটা ভাল কারয়ে দিতে হবে, আর 
গ্রামে বিদ্যুৎ আনার ব্যবস্থা করতে হবে । 

{তলক হেসে বললেন, আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপটা যদি হাতে পেয়ে 
বাই ভাই তাহলে এর সবই হতে পারে । 

সে তো আপাঁন পাবেনই । 

বলে উঠল সবাই । 

অর্থাৎ তাদের ধারণা, ভোটে জেতাটাকেই বুঝি আলাদনের আশ্চর্য 
প্রদীপ বলে উল্লেখ করলেন তলক । 

তিলক হাসলেন মনে মনে । 

অনেক শহুরে হাওয়া আর ধুলো গায়ে লাগলেও, এমন একটি বিদ্বাস 
এৱা সযক্ষে পালন করে চলেছে ; ভোটে জিতলেই লোকে সর্বশাস্তমান “মার 
ওঠে! KE 

ছেলেরা বলল, আমরা আপনার জন্যে খাটতে যাই স্যার । 

স্যার বুঝলেন আপাততঃ এই “চাকরাটইতে লক্ষ্য এদের । হাসলেন 
বজলেন, তা তোমরাই তো খাটছো ভাই৷ পোষ্টার দেখতে দেখতে এলাম । 

ওই পোম্টার দেখার সঙ্গে অবশ্য ওই ক্লাবরুমের ছেলেদের যোগসমন্র ছিল 
না। ওটা কানাই পালের অবদান । তবু ওরা শুধু একট; স্মিত হাঁস 
হাসন । 

তারপর প্রত্ন তুলল, এ রকম একটা প্রতীক চিহ্ন" নিবচিন করলেন কেন 
তলক তালুকদার ৷ 'গোরুরগাড়ির চাকা । এর মধ্যে প্রগ্গাতর চিন্তা 
ভাবনার চিহ্ন কই ? জেলায় আর দুজন নিল প্রার্থার প্রতীক চি 
এরোপ্রেন, আর টর্চ । গাঁত এবং আলোর প্রতীক । ৮ 

(তিলক একট. বিষন্ন মৃদু হাঁস হেসে বললেন, আসলে কী জানো ভাই 
গ্রোরুরগাঁড়র চাকা আঁকড়েই তো একদিন এই গগনপুর থেকে পাড়ি 
দিয়েছিলাম ৷ হাতে পয়সাকড়ির বালাই তো ছিল না; বিন পরসায় কে 
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নেবে বল? একজন গাঁড় চালকের গাঁড়র একটা চাকা চেপে ধরে বসে 
থাকলাম ৷ দোঁখ কেমন আমায় না নিয়ে চলে যাও! তো শেষ পর্যন্ত 
লোকটার মন ভিজল । জগতে ভাল লোকেরও অভাব নেই ভাই । 

একথা জানেন তিলক তালুকদার, এই প্রশ্ন কেউ করে উঠতে সাহস 
করবে না, তা সে তো হলো, কিন্তু বাঁড় থেকে পালিয়ে ছিলেন কেন ? 

না সাহস হবে না : 

ওদের ধবন দেখে মনে হচ্ছিল, বোধহয় সারা রাত স্যারকে নিয়ে বসে 
থেকে, নিজেদের জীবনের অভাব আঁভযোগ, সুখ দুঃখ, সুবিধে অস্গুবিধের 
কথা বলে চলে, কিনতু ওদিকে পেয়াদা দাঁড়িয়ে । 

সেই সকাপের অরুণ তালুকদার এসে দাঁড়য়ে আছে, সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে বলে । তার দাদ; ব্যস্ত হচ্ছেন। ] 

এদকে কানাই পালের প্রেরিত লোক পাহারা দিচ্ছে, যাতে বেশী রাত 
না হয়ে যায । তার বাড়িতে রাহে থাকার ব্/বন্থা। বাড়িটা অবশ্য একটু 
দরে, তা কী আর করা । জাঁপ তো আছেই হাতের কাছে। 

হাঁক বাসের বুড়ো ! 
। চুরাশ পার করেছে । 

তবু চৌকির ওপব বসে আছে কোলে বালিশ ধরে ফসা জামাকাপড় 
পরে। 

অলক আগে আগে এগিয়ে এসে বলল, বাবা ! এই যে এসে গেছেন। 

পুলক তাড়াতাঙ বলে উঠল, বাবা বঙদ। এসে গেছেন । 

1৩লক যখন চলে গিয়োছলেন £ পুলক কিছু না পরে ঘরে বেড়াতো, 
আর অনেক গলে পোণসল নিযে পাঠশালে যাওয়া ধরেছে সবে । 

এসে যে রীঙমত একটি নাটকীয় পারাশ্থিতিঙে পড়তে হবে, এটা 
অনূমানই করে [নয়োহিলেন ।৩লক, কাজেই মনকে প্রস্তুত করেই এসেছিলেন । 
কিন্তু তাই বলে শধ্যালগ্ন তারক তালুকদার যে দুহাত বাড়িয়ে, ভাঙা ফাটা 
গলায় ওরে আমার হারানো মানিক এসোছিস্‌। বলে উঠে আসতে গিয়ে পড় 
পড় হবেন, আর কিৎকতব্যবিমূড় তিলককেই ধরে ফেলতে হবে, ওই ক্রেদান্ত 
মানুষটাকে ৷ 

তুলে ধরা মানেই তো তার আলিঙ্গনে ধরা দিতে বাধ্য হওয়া ! 

অথাৎ এর সবটাই পারকজ্পিত ! 
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অন্ধ ধৃতরাম্ট্রও না একদা পরম স্নেহে তাঁর দ্রাতুষ্পত্রকে ‘আলিঙ্গন’ 
করতে চেষ্টা করেছিলেন । 

তারকও একরকম অন্ধই। পয়সায় অভাবে সদর হাসপাতালে গয়ে 
ছাঁন কাটাতে না পারার জন্যে প্রায় অন্ধ হয়েই পড়ে আছে কতকগুলো 
বছর। তারক তালুকদার তার ভ্রাতুদ্পুত্রকে দুহাতে সাপটে ধরে আরো 
ভাঙ্গা গলায় বলে উঠল, রামচন্দ্র চোদ্দ বছর পরে অযোধায় ফিরে ছিলেন, 
আর আমার গগনপুরের রামচন্দ্র রাজো ফিরল চল্লিশ বছর পরে । 

রাগে নয়, ঘৃণায় সারা শরীর রি রি করে উঠল 1তলকের ৷ তবু নিঃশব্দে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন মাত । 

তারক আবার ?বছানায় বসে বলল, আয় বাবা, আমার কাছাঁটিতে বোস ! 

অলক তাড়াতাঁড় বলল, এই যে এখানে চেয়ার রাখা আছে। 

বাঁড়র বোধহয় একমাত্র একটু ভাঁব্যযুস্ত হাতল দেওয়া কাঠের চেয়ারকে 
ঝেড়ে মুছে রাখা হয়েছে তারকের চৌকির সামনে ৷ তিলকের দিকে সেটা 
এগিয়ে দল অলক । 

শুধু কাঠের, তবু বসে বাঁচলেন তিলক তালুকদার । আর ভাবতে চেষ্টা 
করতে লাগলেন, এইটাই কি সেই চেয়ারটা, একদা ষেটায় বসে তান্ধক 
তালুকদার সামনের একটা কেঠো টোবলের ওপর রাখা নান্ততে, লোকের 
বঞ্ধকশ গহনা ওজন করতো । সোনারপো দু রকমেরই গহনা । 

হঠাৎ তারক হঠাৎ জেগে ওঠা ঘুমন্ত বাঘের মত গর্জে উঠল, অলক, 
পুলক, বৌমাদের বলে রেখেছিলুম না তল; আসা মাত্তর শাঁখ বাজাতে । 
তার কী হলো? কোথায় গেলেন তাঁরা? অ'্যা! কী রাজকার্য 
হচ্ছে? উত্তর পাওয়া গেল না। 

বলা বাহুল্য অলক পুলক এবং তাদের বোৌরা এই আদিখোতার সঙ্গে তাল 
দিয়ে অপরাগ হয়েছে । 

তিলক বলে উঠলেন, আঃ। জ্যঠামশাই এরকম করলে তো আমার 
বসাই সম্ভব হবে না। 

তারক ভেউ ভেউ করে কেদে উঠল, বুড়ো আমার প্রাণটার মধ্যে যে কাঁ 
হচ্ছে বাবা! উচ্টোপাল্টা কিছু বলে বসলে রাগ করিস না বাপ। 

তারপর কোঁচার খুটে চোখ মুছে বলল, তা ছেলেটাকে একটু চাটা খেতে 
দেওয়া হবে তো ? না কি সে ব্যবন্থাও হয়নি। 
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তিলক বললেন, না না অনেক রাত হয়ে গেছে, এখন আর চা নয় । 
ছেলেরা ছাড়ল না, ওদের ক্লাবে ধরে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ালো । 

ছেলেরা মানে? পুলক ! ক্লাব আবার কাদের ? 

ওই তো 'মাঁন্দরপাড়ার' ছেলেদের ৷ 

অশ্যা। সেইসব অকালকুজ্মান্ড বদ ছেলেগুলো তোমায় কবলে ফেলেছিল ? 
নানা । খুব অন্যায় । ওই সব ছেলেরা হচ্ছে পাজীর পাঝাড়া ! 

পুলক বিরান্তর আর অসাঁহঙ্কুতার গলায় বলে ওঠে, আঃ বাবা! কীষা 
তা বলছেন! ওদের আপাঁন জানেন না চেনেন না 

থাম! থাম! তারক তালুকদারের আর কাউকে জানতে চিনতে হয় 
না! তোযাক। চা না খাবে তো হাত মুখ ধুয়ে একেবারে খেতেই বসুক । 
তো বাবা তল:, বলেই ক্লাঁখ গরাব জ্যাঠার বাড়তে পোলাও কালিয়ার আশা 
কোরো না। তোমার এই দীন দাঁরদ্রু ভাইয়েরাতো আর কলকাতা থেকে 
অসময়ের কাঁপ কড়াইশ”ুটি, গলদা-চিহাঁড় এনে খাওয়াতে পারবে না! যেমন 
ডাল ভাত খেয়ে মানুষ হয়েছিলি, তেমনি দুটো ডাল ভাতেরই ব্যবস্থা আছে। 
বলি মুক্সররর ডাল হয়েছে তো? বলে রেখোঁছলুম, তিল আমার মৃস্রির 
ডাল খেতে ভালবাসতো ৷ 

তিলকের মনে হল তান একটা নাটকেব সংলাপ শুনে চলেছেন। 
_ ধকিন্তু কতক্ষণ সহ্য করা যায় এরকম একটা রাদ্দি লেখকের লেখা নিল্জ 
আর ধ্‌ষ্ট নায়কের জোলো সংলাপ ! 

মুজ্জীরর ডাল ! কী অদ্ভুত একটা শব্দ ৷ 

তারক আবার বলে উঠল-_বৌমাদের বল, এইখানে আমার সামনে তলযুর 
ঠাঁই’ করে দিতে । 

শোনামা সারা শরীরের মধ্যে পাক দিয়ে উঠল তিলকের । 

হ্যারকেনের আলোয় ঘরটার জরাজীর্ণ ক্ষত বিক্ষত দেওয়ালগন্ুলা যেন 
প্রেতের চোখে তাকিয়ে আছে, মাথার উপর থেকে ঝুলছে লেপতোষক তুলে 
' রাখা বাঁশের চালি, জানালা বন্ধ ঘরটার মধ্যে একটা ভ্যাপসা গন্ধ । চোখের 
সামনে চৌকির তলায় পিকদানী । অলক বাড়ির মধ্যে চলে গিয়েছিল, 
বোধহয় খাওয়ার ব্যাপারে তদারক করতে । পুলক অবস্থা বুঝে আবার 
'বিরলান্ত প্রকাশ করল, এখানে এই ধুলোর মধ্যে কোথায় খাবেন । চলুন বড়দা 
হাতমংখ ধনয়ে নেবেন । 
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অরুণ নামের সেই ছেলেটা সমানে পিছন থেকে বাতাস করে চলেছিল 
সেও সঙ্গে সঙ্গে চলল পাখাটা হাতে নিয়ে ৷ 

তিলক একবার বলোছলেন, জানলাগুলো বন্ধ কেন £ 

কেন আর! 

তারকের ভাঙা ঘড়ঘড়ে গলা আবার বেজে উঠোছল, মশার জন্যে! 
গগনপুরের ডাকসাইটে মশার খবর তো তোমার অজানা নয় বাপ । 

তিলকের মুখ দিয়ে বৌরয়ে আসাছল, আমার যে “অজানা” ছিল না, এটা 
আপনার জানা ছিল ? 


কিন্তু সংবরণই তো শিক্ষা। 

'ভতর দালানে ঢুকে, অকস্মাৎ মনটা যেন হোঁচট খেল তলক তালুকদার 
নামের লোকটার 

কী আশ্চৰ্য‘! 

চল্লিশ বছর ষাবৎ একই ছবি ধরে রাখতে পারে কোনো দালান রোয়াক 
উঠোন, কুয়োতলা ! 


শুধু আর একটু শ্যাওলা পড়া, আর একট. খাপরি ওঠা, আর একটু 
কোণ ভাঙা । উঠোনে নামার এই সশড় দুটোর ধারগুলো একটু ভাঙা 
ভাঙা ছিল, আর একটু বেশী ভেঙেছে। কিন্তু আশ্চয* কুয়োতলার ওদিকে 
যে মাঁট নিকোনো তুলসী মণ্টটা ছিল, সেটা ঠিক তেমনিই আছে। মঞ্চের 
উপর তুলসা গাছের বাঁকড়া মাথাটাও তেমান ঝাঁকড়া । 

কেবলমান্ত দারিদ্রই বোধহয় এইভাবে একটা ছাঁব ধরে রাখতে পারে । প্রায় 
অর্ধশতাব্দী আগের জীর্ণ ছাবাট জীর্ণতর হলেও আঁবকল অপাঁরবাতিতি। 
দাওয়ার ধারে হাতমুখ ধোবার জলের বালাতিটি পর্যন্ত একই খ*ুটির ধারে 
বসানো । হ্যারকেনের কাঁচ খুবই পাঁরিচ্কার, আলোও এ পাঁরবেশে মানানসই ৷ 

দালানের মাঝখানে একখানি চটের ফুলতোলা আসন পাতা । সামনে 
ভাত বাড়া । 

ভারী কাঁসার গন্নাসে জল, বড় কাঁসার থালায় ভাত । পাশে পাশে তেমনি 
ভারণ ভারী বাটি । বোঝা যাচ্ছে সিন্ধকের তোলা বাসন বার করা হয়েছে।, 
তাই ঝকঝকে ভাবের অভাব ! 

দাট ঘোমটা দেওয়া বৌ আন্তে এসে প্রণাম করল পা না ছ“হয়ে। পর্বে 
আধময়লা আধময়লা শাড়ী ৷ 
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এই যে বড়দা আপনার বৌমারা ৷ 

{তলক অস্বস্তির গলায় বলল, থাক থাক । 

অরুণ একজনকে দেখিয়ে বলল, আমার মা! 

{তলক যেন মুস্কিল পড়ে গেলেন। তিলক ভেবে পেলেন না এক্ষেত্রে 
কাঁ বলা উচিত। 

অলক কুশ্ঠিত গলায় বলল, এ শুধু আপনাকে কষ্ট দেওয়া । কত ভাল 
ব্যবস্থা ছিল কানাইবাবুর বাঁড়। বাবার যে কাঁ জেদ চাপল !'--বয়েস হয়ে 
এতো রাগী হয়ে গেছেন। বোঝানো যায় না। আর এক জেদ ভাত 
খাওয়াতে হবে । কী বলস বলুন । তিলক ওর কুণ্ঠা দেখে নিজেই ভিতরে 
ভিতরে আরো কুণ্ঠিত হলেন । তাঁর থেকে বছর পাঁচছয়ের ছোট আবালবন্ধ 
ভাইটার দিকে তাকালেন । দেখে মনে হচ্ছে-বুঁঝ তিলকের থেকে পাঁচ 
দশ বছরেরই বড় ! 

‘কান’ যাঁদ উইপোকা তো দারিদ্র হচ্ছে ইদুর । একজন ধরে ধশরে 
অলক্ষে, কাট ; অপর জন তাড়াতা'ড় কেটে কুটপাট করে দেয় । 

তিলকের কুণ্ঠিত হয়ে পড়া মনটা অদ্ভুত একটা আদ্রতায় ভরে গেল 
অথচ “সে'*্টমেন্ট' শব্দটাই তার দুচক্ষের বিষ । 

একট. হেসে বললেন, কণ্ট হবে ভাবাছস কেন ? একাঁদন তো এই দালানে 
এইখানে বসেই খেয়ে বড় হয়েছি। মনে পড়ে, “আমি বড়দার পাশে বসব 
বলে দুই ভাইয়ের জেদ। পুলকের জেদ আঁম বদ্দাল কাতে বতবো 1, 

আশ্চর্য! এও যে একটা সন্তা নাটকের সংলাপের মত লাগছে! 

{তলক তালুকদারের ভিতর থেকে এই কথাগুলো উঠে এল কাঁ করে? 
কোথায় ছল ! 

পুলকের বৌ একটা বাটিতে গরম দুধ এনে বাঁসয়ে দিল পাতের কাছে । 

শিউরে উঠলেন তলক । সর্বনাশ! দুধ ! ও জিনিস আম একদম 
খাইনা। 

ছোট ভাইয়ের বৌকে কী বলে সম্বোধন করা সঙ্গত ঠিক ভেবে পেলেন 
না তলক । 

পুলক তাড়াতাড়ি বলল, বাঁড়র গোরুর দুধ । গননপুরে তো আর দ্ধ 
দৈ চোখে দেখবার জো নেই। সব দুধ গোয়ালারা ছানা কাটিয়ে নিয়ে 
ভোরের বাসে চলে যায় । তবে বাবার জেদে দুটো গোর রাখা হয়েছে 
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সে গোরুর দুধ যে বাবা ব্যতীত আর কেউই খেতে পায় না, ‘জোগান’ 
ধরানো আছে-_সে কথাটা কেউ ফাঁস করে দিল না এই রক্ষে। 

তলক বললেন, তা হোক, ও আম একেবারে খেতে পার না। 

কী খেতে পারল না পারল কে জানে, শুধু বার বার এই নম্র নতমুখশ 
বৌ দুটির দিকে তাকিয়ে মনে হতে লাগল, হয়তো একটু আয়োজন করতেই 
এদের সারাদিন পরিশ্রম করতে হয়েছে । হয়তো ওই রুক্ষ বদমেজাঁজ বৃদ্ধের 
কাছে গালমন্দ খেতে হয়েছে । 

পাঁরাস্থিতি বুঝে একথা বলতে গেলেন না, তোমরা খাবে না। 

নাঃ। না বলাই ভাল। আঁতঁথর জনো আয়োজত তন চারটি বাট 
সাজানো পাতের পাশে ওদেরকে খেতে বসতে বলা লঙ্জাতেই ফেলা ৷ যাঁদও 
সেই তন চারটি বাঁটর মধ্যে যে কী আছে, তা’ দেখবার চেষ্টা করলেন না! 

ভাতের পাহাড় দেখে চমকে উঠে তন ভাগ তুলে নিতে বলোছলেন, তুলল 
না। বলল, থাক না, যা পারো খান। পাতে খাবার লোক আছে। 

ছি ছি। পাতের খাওয়া আবার !ক কথা। 

{তলক ভীষণভাবে আপত্তি করে উঠেছিলেন, ওরা জানালো তিলকের 
পাতে খেতে পাওয়া বাঁড়র ছেলেপুলের পক্ষে ভাগ্যের কথা । যাঁদ ওনার 
মত হতে পারে । 

শুনে বড় পশীড়তবোধ করছিলেন তিলক ৷ 

চুপ করে একট: খাবার চেষ্টা করে মুখ তুলে অন্য প্রসঙ্গে এলেন। 
জিজ্ঞাসার গলায় বললেন, ‘নতুন জ্যেিমা 2” 

নিতুন জ্যোঠনা” অর্থে অলক পুলকের মা, তারক তালুকদারের "দ্বিতীয় 
পক্ষ । 

“পুরনো জ্যেঠমাকে' কোনোঁদনই তেমন মনে পড়ে না তিলকের, জোঠিমা 
বলতে এই একজনই । তবু নতুন জ্যে ঠমাই বলতে শিখোঁছল অন্য একগনের 
বলা শুনে । সেই “আর একজন" সারাক্ষণ তিলকের ভিতরটা আলোড়ত করে 
চলেছে । ছারা ফেলছে এখানে ওখানে । এক একসময় এই দালানে ওই 
জ্বানলাটার নীচে ছোট একটা কাঠের পড় পেতে ভাত খেতে বসেছে । 

আর কোথায় যেন একটা ককর্শ কণ্ঠ বলে উঠছে, মেয়েমানুষের এতো 
নবাবী । পশীড় নইলে খেতে বসা হয় না। দেবো একাঁদন ওই পশ্শীড়কে 
উন্নে গুজে । জ;লানী বাঁচবে খানিক । 
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এ কন্ঠের আঁধক্যারণাী কে? 

সেই নতুন জ্যেঠিমা না? 

তবু তাঁকে পূজ্য করে দাদ বলতো ‘নতুন জ্যেঠিমা ।” 

- তিলকের দিদি উমা । তিলকের থেকে তন বছরের বড় । তাই পুরনো 
জ্োঠিমাকে তার মনে ছিল। বলতো, তান কী ভালই ছিলেন রে তিলু। 
ছোট কালে মায়ের অভাব বুঝতে দেনাঁন। আর এখন জ্যাঠামশাই কোথা 
থেকে যে এই এক বৌ আনলেন ! 

আচ্ছা এইসব কথাগুলো কি এই ভাঙা বাঁড়টার দেওয়ালে দেওয়ালে 
অলক্ষ্যে কোথাও টেপ কর। ছল ? 

দেখছিস তো তল? নিজে যেন মেয়েমান্ষ নয় ?---দেখাঁছস তো 
তিলু, বাড়তে তন চারটি গোর, তোকে একটু দুধ দেয় না। 

দুধ খেতে আম চাইও না। 'বাচ্ছরী লাগে । 

বিচ্ছিরী তো লাগবেই । যাঁদ কোনোদিন একট: দেয় তো জল মিশিয়ে । 
আমি সব দেখতে পাই রে তিল । 

সেই ‘নতুন জ্যোঠ’ বেচে বর্তে থাকলে, নিশ্চয়ই পাঁরস্িতি এমন 
শান্তন্তব্ধ হতো না ৷ অনুমান করেও তিলক প্রশ্নস্চক স্বরে বললেন, ‘নতুন 
জ্যোঠ ?’ 

অলক বলল, মা তো অনেকাঁদন হলো মারা গেছেন । বারো মাস পেটের 
অস্থখে ভুগতেন। সাবধানও হতে চাইতেন না। 

অসমাপ্ত কথায় ফুলস্টপ দিয়ে দিল। 

কিন্তু আরো একটা লোক ছিল না এ বাড়তে ? 

অলকরা যাকে বলতো মামা ! 

আর তিলকরা 1কছুতেই মামা বলতে চাইত না। 

উমা বলতো, ‘মামা’ বলবে না কচু বলবে! দেখলে গা জলে যায় । 

জ্যেঠিও অবশ্য ঘাড় ধরে বলিয়ে ছাড়তো না! হয়তো অন্য অভিসন্ধি 
ছিল ভিতরে ভিতরে 


আবার কোন একটা দেওয়াল থেকে একটা টেপ বেজে উঠল, কথা বলে 
উঠল, তিল; জ্যেঠামশাই তোকে তখন অমন মারাছল কেন রে? মারোন 
বললে শুনছি । গালে এখনো পাঁচ আঙুলের দাগ ! 
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এই টেপগুলো কেন এমনভাবে তিলককে তাড়া করছে ? 

বড়দা! কানাইবাবূর লোক গাঁড় নিয়ে অপেক্ষা করছে । বলছে “দেরী 
আছে কনা! 

অর্থাৎ তাগাদা দিতে এসেছে । এতো দেরী হচ্ছে কেন? না বলে 
ঘুরিয়ে বলছে । 

তিলক কি সারারাত ওই টেপগুলো শুনতে চান? তাই অলসভাবে 
বললেন, বলে দায় গে এতো রাত্তরে আর যেতে ইচ্ছে করছে না, এখানেই 
শুয়ে পাঁড়। 

এখানেই শুয়ে পাঁড় ! 

আকাশ ভেঙে এসে মাথায় পড়ল ষে। 

অলক তাড়াতাঁড় বলে উঠল, সে অসম্ভব বড়দা। এখানে এই গরমের 
মধ্যে বিছানা টিছানা ইয়ে নয়! না নাসে আপনি পারবেন না। দারুণ 
কম্ট হবে আপনার । 

আরে এতো কণ কষ্ট! তবে তোমাদের যাঁদ অসুবিধে হয় 

ইস এ কী বলছেন। আমাদের অসুবিধে কী? আপনারই মানে-- 
খাটফাট তো নেই, যতসব কেঠো চৌকণ । 

তিলকেরও যেন জেদ চেপে যায় । 

আহা দেখলামই না হয় একদিন, কেঠো চৌক+' কী জীনস। 

তিলকের মুখে কৌতুকের হাঁস । 

অলক বলে ওঠে, কবে ছেলেবেলায় কীভাবে দুঃখ দুর্দশার মধ্যে কাটিয়ে- 
ছিলেন। তাই বলে কি এখন আর-- 

হঠাৎ অরুণ এসে দাঁড়ায় ৷ 

বলে, বাবা, মা বলছেন, জ্যাঠামশাই ছেলেবেলায় যে ঘরে শুতেন, সেই 
ঘরে বিছানা পেতে "দিচ্ছেন মা। বললেন, “নিজেরই তো বাঁড়, কষ্ট হবে তো 
হবে 1? 

{কহ্তু হঠাৎ ও'দকের ঘরের মধ্যে থেকে এমন আর্তস্বর উঠল কেন? 

অলক ! পুলক ! কানাইবাবুর গাঁড় ফিরে গেল যে! তিল গেল 
না? 

পুলক দরজার কাছে গিয়ে বলল, না। বললেন, রাত হয়ে গেছে, এখানেই 
শুয়ে পড়বেন 1. 
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এখানেই শুয়ে পড়বে ? 

তারক তালুকদারের ভাঙা-ভাঙা ঘড়ঘড়ে গলাটা আরো আঁত প্রশ্ন করে 
ওঠে, কেন? কেন? এখানেই শুয়ে পড়বে? কেন? তোরা বলতে 
পারলি না, ‘এখানে তোমার কম্ট হবে ।” 

বলা হয়েছিল তো! বললেন": 

তারকের গলাটা আরো ফ্যাঁসফেশীসয়ে ওঠে, এখানে তোদের ছে্ড়া 
কাঁথার বিছানা । এখানে শোবার ইচ্ছে কেন? পূলক, তুই বলগে যা 

কী অদ্ভুত, ভয়ার্ত স্বর । 


সবই শুনতে পাচ্ছিলেন তিলক । 

দরজার সামনে সরে একটু হেসে বললেন, আপাঁন এতো ভয় পাচ্ছেন কেন 
বলুন তো জ্যাঠামশাই ? ব্যাপার কী ? 

তারক হালছাড়া গলায় বললেন, ভয় পাবো কেন! ভয় পাবো কেন? 
তোমার কষ্ট হবে বলেই-_ 


কম্টের কী আছে 2 আপাঁন মিথ্যে ভয় পাচ্ছেন! 
তিলকের মুখে যেন একট; প্রচ্ছন্ন কৌতুকের হাঁসি। 


অরুণ! তোমার মা কী করে বুঝতে পারলেন আমি ছেলেবেলায় এই 
ঘরে শৃতাম ৷ 

অরুণ খুব লাঁজ্জতভাবে বলল, মা বলেন দরজার পিঠে কাঠের গায়ে ছুরি 
দিয়ে আপনার নাম খোদাই করা আছে । তাই মনে করেছেন-_ 

আছে! আছে সেই নাম খোদাইটা ! 

তার মানে একা তিলকেরই নয়, আরো একটা নামও খোদাই হয়ে আছে । 

কিন্তু শুধ ই কি দরজার কাঠে 2 আরও একটা জায়গাতেও খোদাই হয়ে 
নেই কী? শুধু সময়ের ধুলো পড়ে পড়ে আজ হঠাৎ ধূলোটা সরে গিয়ে 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে । 

বড়দা এই হ্যারকেনটা থাকলো! শোবার আগে কমিয়ে রেখে শুয়ে 
পড়বেন। - 

কী সর্বনাশ! ঘরে কেরোসিন ! না না। কোনো দরকার নেই । সঙ্গে 
টর্চ আছে । ও হো, আমার সঙ্গে যে একটা আযটাচি ছিল 

অলক হাসল, ওই যে আপনার মাথার কাছে দেওয়াল আলমারির মধ্যে £ 
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আপাঁন তো এসেই দালানের দেওয়ালের কাছে নামিয়েছিলেন । দামী 
‘জানিস-টিনস থাকতে পারে ভেবে আপনার বৌমা তুলে এনে 

বৌমা! 

এতক্ষণে মনে পড়ল তিলকের ছোট ভাইয়ের স্ত্রীকে “বৌমা, 
বলা হয়। 

হেসে বলে উঠলেন, বৌমারা তো বেশ হু"শিয়ার। 

ওরে বাস! হহশীশয়ার না হলে রক্ষে আছে। না হলে বাবা আন্ত 
রাখবেন ? 

তিলকের হঠাৎ খুব আশ্চর্য লাগল ৷ 

একটা মানুষ সত্তর আশী বছর ধরে এইরকম একটা প্রবল প্রতাপ শাসন 
চাঁলয়ে আসছে! আর সংসার তাই মুখ বুজে সহ্য করে আসছে! কিসে 
হয় এটাঃ একপক্ষের দৃদ্শন্ত দুমুখতার জন্যে, না অপর পক্ষের আনু- 
গত্যের শিক্ষায় ? 

আচ্ছা ঠিক আছে। তোমরা এবার খাওয়া-দাওয়া কর গে। তা’ তোমার 
একটি ছেলেকেই তো দেখলাম, আর সব ? 

আছে ৷ দহ ভাইয়ের মিলিয়ে আছে গণ্ডা দেড়েক । সম্ধ্যেবেলা ঘুমোতে 
যায় । কাল সকালে আপনাকে প্রণাম করবে। 

[তিলকের বুঝতে অসুবিধে হলনা । মতে যায়ান* ঘুমতে যাওয়ানো 
হয়েছে । যেমন হতো একদা তিলককে:ও বাড়তে কোনো আঁতাঁথ এলে, আর 
তারজন্যে একট: বিশেষ রান্নাবান্নার ব্যবস্থা হলে, তিলককে আর উমাকে সাত- 
সকালে পান্তা ভাত কি সেদ্ধভাত খাইয়ে পড়শীর বাঁড় চালান করা হতো । 
রাত হলে, সন্ধ্যার মধ্যেই ঘরের মধ্যে বিছানায় ৷ 

{তলক আবার আশ্চর্য হলেন। এইসব কথাগুলো মনের মধ্যে এতো 
স্পষ্ট হয়ে রয়ে গেছে দেখে । কোথায় ছিল 2 

তিলক সেই অদেখা ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে কেমন যেন একাত্মতা অনুভব 
করলেন। কিন্তু এদের মা-বাবা রয়েছে । বাড়ির বঙ্জ শাসনের ধারা কি 
এইভাবে তিন পুরুষ ধরে চলতে পারে 2 জেনারেশন" গ্যাপ কথাটার 
তাহলে অর্থ কী ? নাক ওটা শুধু শহরের কথা ? কিন্তু গ্রামে গঞ্জে শহরে 
হাওয়া তো এসে গেছে অনেক ! 

ঘরটার চেহারায় সেই চল্লিশ বছর আগের ছাপ দেখতে পেলেন । মনে 
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হলো দারিদ্যু একটা ভার" পাথরের প্রাচীর । তাকে ভেদ করে সহজে কোনো 
হাওয়া এসে ঢুকে পড়তে পারেনা! 

এই অলক পুলক, কী করে কে জানে । লেখাপড়া বিশেষ শিখেছে বলে 
মনে হচ্ছে না। কাঁ হতশ্রী চেহারা ! 

এদের জন্যে এমন মমতা অনুভব করছেন কেন তিলক ; এরা তো ওই 
জ্যাঠামশাই, আর সেই নতুন জ্যেঠির অবদান ! 

আশ্চর্য, এরা এমন রাহ হল কী করে ? নাকি এটা ছদমরূপ ? 

তা, মনে হচ্ছে না। একটা ওদের থেকে ‘বড়’ হয়ে যাওয়া মানুষকে 
নিজজন ভাবতে পেরে যে কৃতার্থমন্যের ভাব ফুটে উঠেছে ওদের মুখে । 
সেটা ক মেকআপ হতে পারে ? 

হঠাৎ অলক বলে ওঠে । এই দেখুন বড়দা, আপনার ভাইপোর কাণ্ড ! 
পাখা হাতে নিয়ে এসে হাজির ! যতক্ষণ না আপনার ঘুম আসবে, বাতাস 
করবে। 

তিলক কপালে হাত দিয়ে বলে ওঠেন। সর্বনাশ! তাহলে তো সারা- 
রাতেও ঘুম আসবে না আমার! আরেবাস, এ কী ছেলে জন্মেছে রে! এত 
জীবে দয়া! ভবিষ্যতে মহামানব হবে । না বাবা কেউ বাতাস টাতাস করলে 
আমার ঘুম আসা অসম্ভব । বরৎ রেখে যাও এখানে । 

অরুণ মুখ বাড়িয়ে বলল। আমার কোন কষ্ট হতো না জ্যঠামশাই । 

আরে তোমার কম্টর জন্যে ভাবছিনা । কম্ট আমারই হবে! যাও যাও 
পালাও। 

আচ্ছা আপান তাহলে ট৮টা বার করে কাছে রেখে শুয়ে পড়ুন ! 

তিলক ব্যাগ থেকে টর্টটা বার করে একবার টিপে দেখেন। ফস করে 
ঘরের মধ্যে তীব্র আলোর ঝলকানি খেলে যায় । আর একটুকরো অস্ফুট 
মন্তব্য কানে আসে তিলকের ইস! কী জোর আলো!” 

মুগ্ধ বালক-কণ্ঠের এই উীন্তাট তিলককে আর একবার আন্দোলিত 
করে। 

ছেলেটার বয়েস কত হবে? বারো তেরো মত, তাইনা 2 
" "ওই বয়েসের একটা ছেলে জানে প্রথম উর্ট দেখে এমান চমকে 
উঠেছিল। 

কার দেখোছল ? পাড়ার একজনেদের নতুন জামাইয়ের হাতে ৷ টর্চটা 


৮৮ 


একবার ছ*য়ে দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল ছেলেটার । লজ্জায় বলতে পারেনি । 

এখন আর টর্ট জানিসটা কোনোখানেই নতুন নয় । আঁদবাদী উপজাতি, 
সুন্দরবনের বুনোরা, এদের হাতেও টর্চ দেখেছেন তিলক । এখানেও অবশ্যই 
টর্টটা ছাতা জুতোর থেকেও অবশ্য প্রয়োজনীয় । তবু গরীব অথবা কৃপণ 
ঘরের ছেলেরা চির বণ্টিতই ! 

আচ্ছা বড়দা ! আপানি তাহলে শুয়ে পড়ুন! অরুণ আয়। 

বলে, হ্যাঁরকেনটা 'নয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় অলক । দরজার কপাটটা 
টেনে ভেজিয়ে দিয়ে ৷ 

মহরতে গভীর অন্ধকারে ডুবে যায় ঘরটা । 

একটুক্ষণ ? শব্ধ হয়ে বসে থাকেন তিলক তালুকদার । এক্ষুনি মশারির 
মধ্যে ঢুকে পড়তে ইচ্ছে করছে না। 

মশারিটা এতো নাঁচু যে বসলে মাথায় ঠেকবে। 

তিলক তাকিয়ে দেখে একটু হাসলেন । 

তিলক ঠিক অনুভব করতে পারলেন না ৷ দুটি বৌয়ের কতোটি চেষ্টার 
একটা মশার ফেলা ফর্সা বিছানা বানয়ে রাখা সম্ভব হয়েছে । 

তারপরেই মনে পড়ল, আচ্ছা এ ঘরে কি কখনো তিলক নামের ছেলেটা 
মশার ফেলা বিছানায় শুয়েছে? তার সঙ্গে বিছানার আর একগ্রাল্তের 
আঁধকারিণী উমা নামের মেয়েটা 2 

উমা বলতো, এই ছেস্ডা খোঁড়া ধৃতিটা নিয়ে মুখ মাথা ভাল করে ঢেকে 
শো তিল্‌। মশায় আর রাখবেনা। টেনে নিয়ে গিয়ে ওই আমবাগানে 
ফেলে দেবে। 

বলতো আর হি হি করে হাসতো। 

শত দৃঃখেও হাসির বিরাম ছিল না উমার । তবে শুধু গতলুর' কাছে। 

‘কিন্তু এখন কি তাকে দিদি বলে মনে হচ্ছে; না একটা ছোট্ট মেরে 
মার! 


ব্যাগ থেকে রাতে পরবার জামা পায়জামা বার করে পোষাকটা বদলে 
ফেললেন তিলক ৷ দেয়াল আলমারাঁটার মধ্যেই ব্যাগের ওপর ছাড়া ধৃতি 
পাঞ্জাকাই রাখলেন । হ্যাঁ গ্রামে ট্রামে আসতে ধূতি পাঞ্জাবীই মানায় ভাল । 
খম্দরটগ্দর নয় অবশ্য । ধৃত কাঁচির, পাজাবী কটনের ৷ 
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কাঁচবিহীন পাল্লাবিহীন এই খিলেনটাকেই “দেওয়াল আলমারি’ বলা 
হতো! এখনো তাই বলা হচ্ছে। এর মধ্যেই না তলক নামের ছেলেটার 
ইস্কুলের বই খাতা থাকতো ? ইস্কুলের বই । মানে মাম্টারের পায়ে ধরে 
ফুঁ করে দেওয়া ইস্কুল । আর অন্য বাঁড়র ছেলেদের কাছ থেকে চেয়ে আনা 
তাদের কিছ বাতিল বই। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তেই তলক ট্টটা জেলে দরজার পিঠটা 
দেখতে সরে এলেন । 

হ্যাঁ দেখতে পেলেন আলকাতরা লাগানো দরজার গায়ে রীতিমত গভীর 
করে খোদাই করা দুট নাম । “তলক’ উমা 1৮ 

টর্চ নিভিয়ে ফেলে একট:ক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন তিলক । তাহলে 
কী জানলার ওপর উঠে, উ’চু সাঙার ওপর হাত দিলেই হাতে পেয়ে যাবেন 
একটা মজবুত করে গড়া গুলতি ! একটা কি দিয়ে বানানো লাটাই, আর 
একটা আলঘষা লাটুু। শৈশবের একমাত্র পরম এমবর্য ! 

ওই খোদাই করা নাম দুটোয় হাত ঠেকিয়ে ভাবতে লাগলেন তলক । 
আমি কেন, এখানে আসতে রাজী হলাম তখন ? আম তো বলতে পারতাম । 
টাইম হবে না। 

গগনপুরের সফরের নামে মনের মধ্যেটা একটা নাড়া 'দয়োছল বটে ! 
গগনপুরের মাঠ-ঘাট, পাঁরবেশ পরিস্থিতি কেমন হয়েছে এখন ভাবতে মনের 
মধ্যে একটা সিরাসারনি এসোছল, আর গগনপুরের রাতের আকাশটা একবার 
দেখবার সাধ হয়োছল বলে, এক রাঁত্তর থাকার বাসনা ব্যস্ত করেছিলেন, 
এসবই ঠিক। গগনপুরের কোনো মধুরস্মৃতির জন্যে নয়! যেখানের 
মাঠ-ঘাটে তিলক তালুকদারের মৃত শৈশবকালের শবদেহটা শোওয়ানো আছে, 
সেখানটা একবার দেখবেন, দেখাবন সেই শবদেহকে, এই ইচ্ছায় উদেল 
হয়োছলেন ! 

তাই বলে একথা ক স্বপ্নেও ভেবোছিলেন, তারক তালুকদারের বাড়ির 
খাপার ওঠা দালানে ভাত খেতে বসবেন? আর ছোট্ট এই ঘরটার মধ্যে, 
ছোট্ট অপাঁরসর কাঠের গরাদে দেওয়া জানলার ফাঁক ?দয়ে গগনপুরের রাতের 
আকাশটা দেখতে বসবেন ? 

কী অপাঁরবার্তত এই পাঁরবেশ। এখনো জানলার বাইরের ঝাঁকড়া 
বাঁকড়া গাছগুলো অন্ধকারে ভূতের মত দাঁড়িয়ে আছে। ঝড় উঠলে, কি 
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জোর বাতাস বইলে ওরা ওই কাঁকড়া মাথাগুলো দোলাতে শুরু 
করবে । 

এই দৌলাটা শুরু হলেই একটা বালিকাকণ্ঠ ভীতত্রশ্ত একটা শিশুকে বলে 
উঠতো, চোখবোজ, চোখবোজ ভুতেরা মাথা দোলাচ্ছে। 

জানলাটা বন্ধ করে দে নারে দিদি । 

বাবারে! ওর কাছে কে যাবে? 

না, এখন বাতাস বন্ধ । 

ভুতেরা মাথা নাড়া দিচ্ছে না। 

কিন্তু কোথায় কোনখানে যেন একটা চাপা প্রেত-কণ্ঠের হিসাহস শব্দ 
শোনা গেল ! 

হশ্যা, আম দেখেছি ফস করে একবার আলো জলে উঠতে । কেন? 
কী মতলবে রাতে থাকার জেদ 2-”"আমি ভালবোধ করছি না। আজ তোমরা 
কেউ আমার ঘরে থেকো !...আই ! বুঝতে পারছ না, কোনো উদ্দেশ্য না 
থাকলে কেউ অত আরাম ছেড়ে এই অস্গুবিধের মধ্যে-- 

আরো চাপা একটা স্বর; আপাঁনই আহনাদ করে ডেকে এনোছিলেন। 
টান নিজে থেকে আসেনান ! . 

আম এনেছলাম, যদি ভুলিয়ে ভায়ে বাড়ির অংশটা তোমার নামে 
বিখিরে নিতে পার । রাতে থাকার কথা বাঁলান ৷ 

একট; স্তব্ধতা ! 

তারপর আবার স্বরক্ষেপ, বাইরে থেকে দরজার কড়ায় একটা দড়িফাঁড় 
বে'ধে দিয়ে এসোনা ! যাতে চট করে বোঁরয়ে পড়তে না পারে । 

আঃ! কা বলছেন কী 2 রাতে বেরোবার দরকার হলে? 

আহা সে নয হয় পরে বলা যাবে বাঁড়র বান্া ছেলেপুলে মজা করতে 
বেধে রেখেছে । 

বাবা! পাগলামীর একটা মানা থাকে ! 

বেশ তবে তোমরা আমার ঘরে থাকো ! ও যদ হঠাৎ এসে আমার গলাটা-_ 

তারক তালুকদার নামের লোকটা কি অনুমান করতে পারছে, ওর ওই 
চাপা হিস হিস শব্দের কথাগুলো দেয়াল ভেদ করে এঘরে এসে পেশছেছে ? 
অনুমান করতে পারোন তিলক দরজার পিঠে তার নাম খোদাই দেখতে এসে 
প্রজার কাছে দাড়িয়ে আছেন। 


a> 


দরজাটা এখনো বাইরে থেকে বশাধা হয়ান ৷ 

তিলক ইচ্ছে করলেই ফট করে কপাট হাট করে বেরিয়ে গিয়ে ওই প্রাণভরে 
ভাত, ক্রেদান্ত বৃদ্ধের গলাটা চেপে ধরে বলে উঠতে পারেন, ‘দিদি কোথায় ? 
অশ্যা। দাদ কোথায় ? বলুন! বলুন! সেই আমার বেচারী 'দিদিটা ! 

কিন্তু তাই ক সম্ভব ? 

নাঃ, মশারর মধ্যে ঢোকাও সম্ভব হচ্ছে না। 

জানলা দিয়ে ঝপাঝপ মশা আসছে, তবু ওই জানলার কাঠের গরাদের 
কপাট চেপে দশাঁড়য়ে তিলক ভাবতে চেষ্টা করেন, দিদি কোনখান "দিয়ে চলে 
1গয়েছিল 1... 

ওই আমবাগানের মধ্যে দিয়েই না 2 

ভয়ঙ্কর একটা দুর্যোগ নামবার তালে আকাশটা অনেকক্ষণ তোড়ক্জোড 
করছিল । দুপুরটাকেই মনে হাচ্ছল আসন্ন সন্ধ্যা । 

কালো পাথরের মত মেঘের চশইয়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ হঠাৎ একচা 
আগুনের ফিতে তর বেগে দুলে উঠছিল । আর পরক্ষণেই গগনাবদারা 
একটা শব্দ গগনপুরের হৃতাপণ্ডকে চমকে চমকে দিচ্ছিল ৷ 

তা’ এমন তো হয়েই থাকে ৷ 

কিন্তু এরকম ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর সময়ে তো তল: নামের ছেলেটা তার 
দিদির কাছ ছাড়া হয় না। দিদি কাজ করে আর সে তার পায়ে পায়ে ঘোরে । 

অনেক বড় দাদ নয়, মাত্র তো তিন বছরের তফাৎ । পিঠোপিষি 
ভাইবোনের ঝগড়া ভালবাসায় যা মধুর হবার কথা কিন্তু মাতৃহঁন এই দুই 
ভাইবোনের মধ্যে সম্পকর্টা ছিল যেন “আশ্রয়' আর আঁশ্রতের । পদ 
তিলুর পরম আশ্রয় । আর 'দাঁদর মধ্য অগাধ মাতৃস্চেহ । 

নতুন জ্যেঠি ক তার সেই 'বাচ্ছিরী ভাইটা কেবলই বলতো, “বুড়ো খোকা 
লেখাপড়া ছুলোয় দিয়ে কেবলই 'দিদর আঁচল তলায় । দেখে হাড় জ্বলে 
যার । 

কিন্তু তল: তাতে গুটিয়ে গিয়ে আরো বেশশ দিদির আঁচল ধরা হতো । 
হঠাৎ বাজ পড়ার শব্দ শুনলে যেখানেই থাকুক, ধদাঁদর কাছে ছুটে চলে 
আসতো ৷ 

কিন্তু সেদিন? 

না সেদিন তা’ করেনি । 
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সোঁদন কেন, তার আরো কতাঁদন যেন আগে থেকে তিলু দিদির সঙ্গ 
ছাড়া । 

শীতলুকে কড়া নিষেধ করা হয়েছিল দিদির ধারে কাছে না যেতে । 
দিদি'কে না হতে । দিদিকে শুতে দেওয়া হতো উঠোনে মানকচুর পাতা 
পেতে । খেয়ে দিদি সেই পাতা ফেলতে যেত অনেকটা হেটে “পে*কো 
ডোবায় ৷’ 

কেন? কেন আবার! 

{তল্‌ুর দাদির যে কুষ্ঠ হয়েছে । ওকে একদিন ‘গোরাঁপুর' না কোথায় 
বেন কুষ্ঠ আশ্রমে রেখে আসা হবে ৷ 

কুষ্ঠ! 

শুনে পর্যন্ত তলং এমন আড়ষ্ট হয়ে শিয়েছিল যে, আর দিদির দিকে 
ভাকাতে পর্যন্ত পারত না। | 

পাড়ার কোনো গিন্নীরা আর এ বাড়িতে বেড়াতে আসতো না ; যেটা 
জাগে ছিল নিত্য দনের ঘটনা । 

তল: লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদতো, আর ভাবতো দাদ 'গোরণপুর' না সেই 
কোথায় চলে গেলে, তিল কোথায় থাকবে ? কার কাছে ? 

সেদিন সেই আসন্ন দুযোগে তল: যখন অসহায় চোখে আকাশে আগুনের 
ফিতের চমক দেখছিল, তখন হঠাৎ বাজের আওয়াজ ছাপিয়ে মানুষের গলার 
বড় গর্জন শোনা গেল, বোরিয়ে যা; এক্ষু্ণি যা! | 

এ গলা তারক তালুকদারের । কাকে বলছেন? 

তল: ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ভিতরে চলে এসে দেখতে পেল তারক 
একখানা উনূনে জহাল ঠেলবার চ্যালা কাঠ নিয়ে ধাহি ধাই পিটোচ্ছেন উমা 
নামের বেতডগার মত মেয়েকে । 

তার সঙ্গে নতুন জ্যেঠির তাঁক্ষ+ কণ্ঠও তাঁৱ হয়ে উঠেছে, খাবার জলের 
কলসাঁ থেকে জল ঢেলে খাওয়া! আ্যাঁ। বাঁড় সুদ্ধ সকলের ওই পাপ রোগ 
হাক তাই চাস, কেমন ? | 

হঠাৎ চির-নম্ম চির-নীরব মেয়েটা প্রহারের যন্ত্রণায় চশংকার করে বলে 
উঠোছল, কথনো আমার ওই রোগ হয়নি। তোমরা মিছিঁমছি করে বানিয়ে 
বানিয়ে-_ 

কী? কী বললি? আমরা বানিয়ে বানিয়ে বলছি? লক্গীছাড়ি 


৯৩ 


হারামজাদা এক্ষ্যান বিদেয় হয়ে যা! বাঁল গননপুরে এতো পুকুর, ডুৰে 
মরতে পারাছস না? এখনো ওই কুঠে মুখ নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লজ্জা করে 
না। আজ তোকে বিদেয় করে আর কাজ ! বেরো বেরো বলছি। 

হঠাং আর একটা বাজের শব্দ কানে তালা ধাঁরিয়ে দিয়েছিল । এই আসন্ন 
দুযেগিটাকে কাজে লাগাবে বলেই কি এই আয়োজন ছল সোঁদন ? যাতে 
পাড়ার লোক টের না পায়। 

না টের পাবার কথা নয়। 

মুষলধারে বৃষ্টি নেমে এসেছে তখন । 

কে বাঁড় থেকে বেরিয়ে দেখবে, একটা হতভাগা কিশোরী মেয়ে প্রহার 
তাঁড়ত পশুর মত ছুটতে শুরু করেছে ! 

আর ঁভলু? 

তিল যখন দেখতে পেল তার জীবনের একমাত্র আশ্রয় দাদ ছুটে চলে 
যাচ্ছে, বৃম্টির ঝাপটে হারিয়ে যাচ্ছেসে কি তখন খেয়ালে রাখবে 
দিদিকে ছু'তে নেই ৷ দির কুষ্ঠ ! [ও 

সেও ছুটবে না সেই ঝড়জল ভেদ করে? ছুটে গিয়ে ধরে ফেলবে না, 
দাদি যাসনে, দাদ তোর পায়ে পাঁড় মারসাঁন। 

আম বাগানের ঘন ছায়ায় নীচে দাঁড়য়ে পড়েছিল উমা । 

আন্তে ভাইয়ের জাঁড়য়ে ধরা হাতটা ছাড়িয়ে দিয়ে বলোছল, বাঁড় যা 
[িলু। আম মরবো না। কিছুতেই মরবো না। ওরা বানিয়ে বাঁনয়ে 
বলেছে কুষ্ঠ হয়েছে। আম বেচে থেকে প্রমাণ করব ওদের কথা মিথ্যে! 
আম যাতে মারি, তাই এই কথা রাঁটয়ে-_ 

তিল? মুখের ওপর গাঁড়য়ে পড়া বৃম্টির ধারা হাত দিয়ে চে*চে ফেলতে 
ফেলতে অবাক হয়ে বলেছিল, তুই যাতে মারস! কেনদাদ! তুই এতো 
কাজ করাতিস ! 

দাদ হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে কে*দে ফেলে বলেছিল, সে তুই বুঝাঁব না 
[তিলু। নতুন জ্যেঠির ভাই আমায় খারাপ করে ?দয়েছে। আমি- আম 
আমার--তিল, তুই বাড়ি ষা! 

খারাপ করে 'দিয়েছে! 

কিন্তু তিলুর মাথার মধ্যেও যে তখন আকাশের গায়ের মত একটা 
আগুনের ফিতে ঝলসে উঠেছে । 
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তবু তলুর মুখ দিয়ে বোরিয়ে পড়োছিল, খারাপ করে দিয়েছে । মানে? 

মানে তুই বুঝার না তিলু। বাড়ি যা! ওকি; কোনাঁদকে যাচ্ছিস ? 
ও তলু_ 

শিল্তু তিল আর শুনতে পাচ্ছে না! তল: এখন 'দাঁশ্বাদক জ্ঞানশুন্য 
হয়ে ছুটছে 

পিছন থেকে যে ব্যাকুল একটা ডাক ঝড়বৃষ্টির শব্দ ছাঁপয়ে তার পিছু 
পিছু ছুটে আসছে, তিল! তিল: ! ফিরে আয় ভাই ! গাছ চাপা পড়ে 
মারা যাব রে। তি--লুউ! 

তিলু ফেরোঁন ৷ 

গাছ চাপা পড়ে মারাও যায়ান ! 

[তিলু এই বিশাল সৎসারে হারিয়ে গিয়োছল। 

কিন্তু দিদি 2 তিল; জানে না ওই গাছ চাপা পড়ে মারা যাওয়াটা 
তিলুর দিদিরই ঘটেছিল কিনা । সেই পাতলা রোগা বছর পনেরোর মেয়েটা 
জোর গলায় বলেছিল বটে “আম মরবো না। কিছুতেই মরবো না !' 

কিন্তু তার সেই ঘোষণা কি হাস্যকর মাত হয়নি ১ এই হিৎস্র সংসারে, 
যেখানে একটা অসহায় মেয়েকে একা পেলে অসংখ্য হংস প্রাণ তাকে 
খারাপ” করে দেবার জন্যে ওং পেতে বসে থাকে, সে তার প্রতিজ্ঞা 
রাখতে পারবে 2 

না মরা, আর বে*চে থাকাটা তো এক নয় ! 

তবে তখনকার সেই জলঝড় মাথায় করে ছুটে চলে যাওয়া [তিল কি এতো 
কথা ভাবতে পেরেছিল £ তার মাথার মধ্যে কে যেন একটা চাবুক চালাচ্ছিল, 
‘আমায় খারাপ করে দিয়েছে! আমায়-_-আমায়-_ 1 


এই খারাপ করে দেওয়া অদ্ভুত আর ভয়ঙ্কর কিছু একটা দিদিকে নিয়ে 
কী করবে তল: ? 


পক্ষটা বোধহয় কৃষ্ণপক্ষ চলছে । 

শেষ রানে আবছা একটু চাঁদের আলো এসে ঘরে ঢুকেছিল ঘরের সেই 
ছোট জানলাটা দিয়ে। ঈষং স্নিগ্ধ একটু হাওয়াও। অথচ সকালে উঠে 
তিলক তালুকদারের মনে হচ্ছিল সারারাত ঝড়বৃষ্টির দাপাদাপি গেছে । 

ঘর খুলে বেরিয়ে এলেন তিলক । 
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তারকের ঘঙ্ঘঙে কাশির আওয়াজ শুনতে পেলেন। এখন এই সকালের 
আলোয় রাত্রের সৎকজ্পটা কী হাস্যকরই লাগল। এখন তিলক ওই ঘরে 
গিয়ে, ওই ‘খুনী’ বুড়োটাকে-ধমক দিয়ে বলতে পারবেন, দাদি কোথায় 2 
আমার সেই ভালোমানুষ দিদিটা? আপাঁনই তাকে খুন করেছিলেন । 
হ্যাঁ হ্যাঁ আপাঁনই । তাকে মারতে মারতে মৃত্যুর দিকে ঠেলে 'দিয়োছিলেন। 

কাঁ অবান্তব চিন্তা! 

অথচ রাত্রে এই কথাগুলো মুখস্থ করোছলেন তলক, সকালে বলবার 
জন্যে। 
এখন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করছেন তিলক, তুমিই বা খোঁজ করেছিলে 
কই বাপু 2 এই দেশেই তো ছিলে তুমি এতকাল যাবং। তার মানে তুমি 
তাকে খরচের খাতাতেই লিখে রেখোঁছলে। তোমার সেই পুরনো ঘরের 
জানলা দিয়ে গননপুরে আকাশ দেখতে, স্মৃতি এমন তীব্র হয়ে উঠল। 
তাই না? 

তিল? তো তখন ছোট্ট একটা ছেলে মাত্র ছিল । 

একটা মেয়ে হারিয়ে গেলে, কে না তাকে খরচের খাতায় লিখে না ফেলে! 
তার মা বাপই কি ফেলে না? ছেলেটা হরিয়ে গেলে যেমন জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে থাকে! হয়তো অসবে। হয়তো হঠাৎ একদিন এসে 
দাঁড়য়ে ডেকে উঠবে, ‘মা’! 

মেয়েটা হারিয়ে গেলে সে প্রতীক্ষা থাকে ? যাঁদ কিছ থাকে, সেটা হচ্ছে 
আশঙ্কা । যদি কোনোদিন সেই হারানো মেয়ে এসে দাঁড়য়ে ডেকে 
ওঠে, ‘মা’ 

ওরে বাবা! কী ভয়াবহ সেই পরিস্থিতি ! 

আবার কাশি শোনা যাচ্ছে। এ কাশ ইচ্ছাকৃত। যেন জানান দেওয়া 


‘আমি আছ ॥ 


দির মোহ এখন অন্তাহ্হত ? এখন সকালের আলোয় চারদিক তাকিয়ে 
যেন অবাক হয়ে গেলেন তিলক, এইখানে সারারাত ! ওইখানে বসে খেয়েও 


ছিলেন! 
বড়দা! একটু হাতমুখ ধুয়ে নন। চা করছে আপনার বৌমার৷ । 


এখানে হাতমুখ ধোওয়া। কোন জলে ? কোন বালাঁততে ? 
৯৬ 


তলক তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, না না, ওসব করতে গেলে দেরী হয়ে 
যাবে। ওখানে একবার খবর দিতে পারলে হতো গা'ড়টার জন্যে। 

সে আর খবর দিতে হবে না। 

হেসে উঠল পুলক, রাত শেষ হবার আগেই এসে বসে আছে। 

আঃ। কাঁ আরামের খবর ! 

বললেন, তাহলে বেরিয়েই পাঁড়। ওখানে গিয়েই একেবারে--কই আর 
যাদের দেখবার কথা ছিল, তারা ? 

পলক হাসল । 

সেই বালাখল্য বাহিনীরাও রাত ভোর না হণঙেই সেজেগুজে বসে আছে, 
আপনাকে দেখবে বলে। 

গুটি চার-পাঁচ 'বাভন্ন বয়েসের ছোটছেলেমেয়ে বোধকাঁর তাদের সব্রেষ্ঠ 
জামাটামা পরেই প্রস্তুত ছিল । বোঁরয়ে এল ঘর থেকে। 

পুলক পাঁরচয় করে দিল, এইটি দাদার মেজছেলে অশোক, এইটি দাদার 
মেয়ে ছায়া। এইটি আমার বড় মেয়ে-_ 

কিন্তু হসেবগুলো কি মাথায় ঢুকছিল তিলকের ? 

(তিলক শুধু এদের মুখের দিকে আর চেহারার দিকে তাকিয়ে অতীতের 
একটা ছেলেকে দেখতে পাচ্ছিলেন । 

তলক তাঁর বাগ থেকে মুঠো করে একগোছা শোবার করলেন । লাজুক 
গলায় বললেন, আমি তো এদের জন্য মিন্টিটাষ্ট কিছুই আনতে পারিনি 
এই ধর। মাস্ট কিনে 

পুলক অবাক হয়ে বলল, এতো কী হবে ? 

বাঃ, ওরা কি একা খাবে? সবাই মিলে খাব! 

অলক এসে দাঁড়াল। বলল, না না বডদা ! কন? 

তিলক বললেন, পাকাম রাখতো । চরকা* এই স্বভাব । আর শোন: 
বৌমাদের ডাক একটু । আমি তোদের দাদা, বর সময় তো কিছু , 
আশীবদি দেওয়ার সুযোগ পাইনি | 

হ্যাঁ, দু চার হাজার টাকা সঙ্গে রাখা ছিল! 

বড়দা! 

অলকের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল 

আপনি দেবতা । 


শাদার কালোর-৭ ৭ 


এই ! আবার পাকা কথা । চুপচাপ থাক তো। 

দুই বৌয়ের হাতে পাঁচশো করে টাকা দিলেন তিলক । আর হঠাৎ মনে 
হল, টাকা খরচ করে যে এরকম আনন্দের অনুভুতি আসতে পারে তা 
যেন কোনদিন উপলব্ধি করেন নি । 

এদের ওপর মমতা এতো আসছে কেন? জোর করেও তো মনে পড়ানো 
যাচ্ছে না, এরা তারক তালুকদারের বংশধর । যে তারক তালুকদার-_ 

বৌ দুটি গলায় আঁচল দিয়ে ভৃমষ্ট হয়ে প্রণাম করল। আর ছোট বৌ 
হঠাৎ ঘোমটার বেডা ভেঙে বলে উঠল, আবার আসবেন। আর তখন 
বড়দিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসবেন! 

বড়াদকে ! ছেলেমেয়েদের ! 

চাকত হলেন তিলক । তারপর কথাটার মানে অনুধাবন করে হা হা করে 
হেসে উঠলেন। জোর গলার হাঁস। পুলক, বৌমার যে দেখি আকাশ 
কুঙ্কুমের বায়না ! মাথা নেই তার মাথা! হাহাহা! 

সকালের আলো কী আশ্চর্য উজ্জল । কী হালকা । এখন িলককে 
দেখে কী মনে হচ্ছে সারারাত ঝড়বৃষ্টির মধ্যে কেটেছে তাঁর ! 
* * মাথা নেই তার মাথা ব্যথা । 

পুলক বলল, সংসার করেন নি ? 

কই আর ? 

কেন? 
* আরে দূর । সময় পেলাম কোথা * 
- সত্য, সময় পেলেন কোথা ১ সেই বারো বছর বয়েস থেকে, এই বাহান্ন 
বছর বযেস পর্যন্ত সময়ের স্রোতে উজান ঠেলে ঠেলে দাঁড় বেয়ে চলেছেন 
তলক তালুকদার নামের লোকটা । কোন লক্ষ্যে; ভা জানেন না। তীরে 
উঠে কী করবেন জানেন না। 

যারা উচ্চ আশার পিছনে ছুটতে থাকে, তারা কেউই কি জানে তাঁরটা 
কী? তগরে উঠে কী করব ? 

অরুণ এসে প্রণাম করল । 

{তলক হেসে বললেন, একী তোমার হাতটা নিরস্ত্র কেন? পাখা কোথায় 
গেল? যা নিয়ে তেড়ে আসো ৷ 

অরুণ একটু কৃতার্থমনে)র হাঁস হাসে । 
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এখন মনে হচ্ছে, এদের সঙ্গে আর একটু বসলে হতো, আর দুটো কথা 
বললে হতো । 

এর নামই ক পারিবারিক জীবনের স্বাদ ? যে স্বাদটা তিলক কোনোদিন 
আস্বাদ করেন ন। 

ওদিকে তিলকের গলার হা হা হাঁসি শুনে পর্যন্ত তারক ছেলে বৌয়ের 
প্রীত ঈিত হচ্ছেন। ভাঙা ভাঙা গলায় কেবলই হাঁক পাড়ছেন, অ অলক, 
অ পুলক, সব হাসি গপপোগুলো তোরাই করে 'নাচ্ছস ? এই বুড়োটার 
ঘরে একবার বোস এসে! 

ওরা ‘যাচ্ছ যাচ্ছি করাছল । 

হঠাৎ দেখা গেল লড়বাঁড়য়ে বোরয়ে এসেছে বুড়ো দেয়াল ধরে ধরে । 

একী বাবা! আপাঁন। কি আশ্চর্য ! 

তারক তালুকদার ধিক্কারের গলায় বলে ওঠে, তোমরা বুড়ো বলে হ্যানস্তা 
করতে পারো । আমার মনটা যা হচ্ছে। বলি এতো কিসের হাসাহাসি? 
আঁ? j 

ছেলেরা মুখ বেজার করে চুপ করে থাকল । 

অরুণ এগয়ে এসে বলল, এতো বুড়ো হয়েছো-স্তবু সব কথা শোনা 
চাই তোমার । কাকিমা বলছিল জ্যঠামশাইকে, আবার যখন আসবেন জ্যাঠা- 
ইমাকে আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসবেন, তো জ্যাঠামশাই বললেন, মাথা 
নেই তার মাথা ব্যথা ! বিয়েই করেনান তো ! 

আঁ বিয়েই করোন। বাবা তিল, বিয়ে থা করান? কেন ? 

ভারী উজ্জল দেখায় তারকের মুখটা । 

ওই হয়ে ওঠেনি আর কী! 

বললেন তলক । 

হঠাৎ তারকের গাঢ় গভীর আবেগের স্বর থেকে উঠে এল কাট না 
তাহলে আর কণ বলব বাবা । তোমার যখন অভাব নেই, দরকারও নেই, 
তখন তোমার এই ভদ্রাসনের অংশটুকু তুমি তোমার ছোট ভাইদের নামে 
একট দান করে দাও । 

আঃ বাবা! আপনি ক পাগলামি চালিয়ে যাবেন? আশ্চর্য! চলুন 
বড়দা, ওরা হর্ণ দিচ্ছে । 

সবাই প্রণাম করতে শুরু করল । 


৯৯ 


[তিলকেরও একজন প্রণময আছে না? 

প্রণম্য ? 

উপায় নেই ! মানুষের সমাজে বাস করার খেসারং ! 

নীচু হয়ে তারকের পা দুটো একবার ছশুয়ে মাথা তুলে বলেন তিলক, 
এর আর দানপত্রের কী আছে? আমার ওয়ারশান তো এরাই ৷ 

তারকের চুরাশী বছরের পুরনো মুখটায় আলো জলে ওঠে ৷ বলেন, সে 
তো বটেই! সেতোবটেই। তো দেব, তোমার গোরুর গাড়ির চাকাকে 
আমরা সবাই ভোট দেব । তো জগতে এত ভালভাল জানস থাকতে, গোরুর- 
গাড়ির চাকাটা বেছে নিলে কেন বলতো বাবা ? 

তিলক শান্ত গলায় বলেন, জগতের সব ভাল ভাল 'জাঁনসে যে আমার 
অধিকার আছে, এটাতো কোনদিন অভ্যাস হয়নি জ্যঠামশাই ! 

তারকের সেই আলো জ-লা মুখ থেকে বোরিয়ে এল গালত একটি স্বর, 
তাতো ঠিকই ! তাতো ঠিকই ! তুম ভন্ন এমন মহৎ কথা কে বলতে 
পারবে! তা হ্যা বাবা 

দাঁত খোওয়ানো মুখে স্রেফ একটি শিশুর হাঁসি হেসে তারক তালুকদার 
বলে উঠল, ছেলেপুলেগুলোকে তো দেখল.ম মিণ্টি খেতে দেদার টাকা দিলে, 
তো এই বুড়ো ছেলেটা বাত হল কেন 2 

উঃ। 

মরমে মরে যাওয়া গলায় অলক বলে উঠল, বাবা, আপাঁন ক চান আমরা 
আর আপনার সঙ্গে নাথাঁক ? এইভাবে আমাদের মুখে ছুনকাল দিলে 

আহা ঠিক আছে । ঠক আছে । 

{তলক বললেন, সাঁত/ই তো আমার তো এসেই একটা প্রণামী দেওয়া 
উচত ছল । 

“উচিত ছিল ? উচিত ছিলই বোধ হয় । তিলকের আজকের এই জীবন তো 
ওই তারক তাল.কদারেরই দান। তা’ না হলে, এই অলক পুলকের মতই এই 
ভাঙা বাঁড়র একটু অন্ধকার কুঠুরির মধো অকাল বৃদ্ধ তিলক তালুকদারও 
তালুকদার বংশের প্রজাবৃদ্ব করে চলতো, আর ওই শ্যাওলা ধরা উঠোনে পা 
হড়কে হড়কে জীবনের দিনের খণ শোধ করে চলতো । 

আবার ব্যাগের মুখ খুললেন, তা থেকে দু"খানা একশো টাকার নোট বার 
করে বুড়োর হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে, ‘চাল’ বলে উ'চু দাওয়া থেকে নামবার 
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ভাঙাচোরা সি“ড়ি গুলো আন্তে নামতে নামতে বললেন, এখানটা বড় রিস্ক 
হয়ে রয়েছেরে অলক, একট: মেরামত করা খুব দরকার ! 

অলক পুলক দুজনে দ:দিক থেকে ধরবার মত ভঙ্গীতে আলগোছে 
নামাছল । বলল, দরকার তা বুঝ তো-_ 

তা সত্য! ছশপোষা সংসারী পেরে উঠস না। কলকাতায় ফিরে 
আমি কিছু পাঠিয়ে দেব বুঝল । মিস্মী লাগাস একবার । 

কলকাতায় ফিরে এই মুহূর্ত কি আবার ধরা দেবে 2 

এই অতি দুঃখময় হলেও, শৈশব বাল্যের স্মৃতিমাশ্ডিত পরিবেশ, আর 
সেই শৈশব বাল্যের প্রাতমূর্তি বহনকারা দৈন্য পশীড়ত ছেলে ওই গুলো আর 
এই দুটো জাবনে ব্যর্থ অকাল বৃদ্ধ মানুষের নিলে“ভ মর্ধাদাময় অন্তরের 
পাঁরিচয়, সব মিলিয়ে, যে প্রাতশ্রুুতিটি উচ্চারণ করাল তিলককে সেই 
মৃূহ্তট ? 

কে জানে হয়তো কাজের উত্তাল ঝড়ে ভুলিয়ে দেবে এ প্রাতিশ্রতি। তবু 
এই মুহূতাট মিথ্যা নয় । 

তারকের মুখটা আবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । উচু দাওয়া থেকে ঝ*ুকে 
বললেন, তা দিও বাবা । দিও। তোমারও তো 'িতৃপিতমোর ভিটে! তো 
'ভিটেকে আর ভূলে থেকো না বাবা । আবার এসো । 

পুলক চাপা ক্রুদ্ধ গলায় স্বগতোন্তি করে ওঠে, “তুমি থাকতে নয় । 

{তলক আস্তে একটা হাত তার কাঁধে রাখেন । [তিলকের মনে হয় প্রত্যেকটি 
মানুষই কতো অসহায়! ওই নিলচ্জ লোভী বৃদ্ধ ! সে-ও তো তার লোভের 
কাছে অসহায়! সেই অসহায়তাই তাকে ওই ভাঙা িশাড়র ধাপে বাঁসয়ে 
দেয়। সি*ড়তে বসে বসে, একধাপ একধাপ করে নেমে এসে তারক বর্লে 
ওঠে, দেব বাবা । তোমার গোরুর গাড়ির চাকায় আমরা সবাই ভোট দেব। 
তবে জগতে এতো ভাল ভাল বস্তু থাকতে গোরুর গাঁড়র চাকা বেছে নিলে 
কেন বাবা তিলু ? 

তিলক মাটিতে নেমে এসেছেন । 

মুখটা তুলে হাসলেন । বললেন, জগতের কোনো 'ভাল'য় যে আমার 
অধিকার আছে, এ অভ্যাস হয়নি বলেই হয়তো ! 


বাইরের উঠোনটা ঘাসে জঙ্গলে আর ভাঙা ইস্টপাটকেলে আকাঁর্ণ, কোনো 
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হতে পার হওয়া । অথচ এই ‘কোনোমতেই’ চালিয়ে আসছে এরা । শুধ 
এরাই নয়, গ্রামে গঞ্জে পড়ে থাকা অলক পুলকের দল। পায়ের কাছ থেকে 
একটুকরো ভাঙা ই*ট সারিয়েও চলার পথ পাঁরস্কার করে নেয় না। 

ইচ্ছে করলে বাঁড়র এই সামনেটাকে সাফ করে দুটো জবা টগর গাঁদা 
ফুলের গাছ লাগিয়ে মনোরম করে রাখতে পারতো, বিনা পয়সায়, সামান্য 
খাটুনিতে । চেষ্টা করলে, বাঁড়ির আশেপাশে পিছনে ছড়ানো ছিটানো যে 
জমিটুকু রয়েছে, তাতে রান্না ঘরের প্রযোজনীয় শাকপাতা লাগাতে পারতো, 
খড়াকর পৃকুরটাকে কেবলমাত্র বাসনমাজা কাপড়কাচার পুকুরে ফেলে না 
বেখে কিছু কুঁচোকাচা মাছও পালন করতে পারতো, কিন্তু করবে না ৷ কিছু 
করবে না! শুধু দৈন্যদশার কাঁথাখানাকে গায়ে জড়িয়ে ভাগ্যকে অভিশাপ 
দেবে । আর শহব থেকে উড়ে আসা ধুলোর তিলক ললাটে মেরে গলায় 
্রান্দজিস্টার ঝোলাবে, “শার্ট পেশ্টুল” পরবে, গলায় রুমাল বেধে হিন্দি 
িনেমার গান গাইতে গাইতে সাইকেল চেপে ঘুরে বেড়াবে । বহু অনগ্রসর 
ভার মধ্যেও কাছাকাছি কোথাও না কোথাও এক একটা সিনেমা হল গাঁজয়ে 
উঠবেই এসব অণলে, যাদের প্রধান উপজ'ব্যই হচ্ছে, 'মারদাঙ্গা” হিন্দী ছাঁব। 

ভিতরে বাইরে নিঃস্ব হয়ে যাওয়া এই গ্রামদের বাঁচাতে পারে এমন শান্ত 
কি রয়েছে তিলক তাল:কদারদের * 

জীপের মধ্যে কেশব আর কানাই পালের ছেলে বসে বসে অসাহফণু হয়ে 
উঠে যা আলাপ আলোচনা চালাচ্ছল, তার সাবমর্ম হচ্ছে, কতরি এই 'নাতা 
জোড়াভাবটা' আশ্চর্যজনক ৷ কবে কোনকালে এই ভাঙা পচা বাঁড়টায় 
স্নন্মোছলেন বলে, হঠাৎ এখানে খেতে আসা, থেকে যাওয়া, এহেন ভাবপ্রবণতা 
তো ওনার মধ্যে কখনো দেখা যায় না। তা ওরতো মা বাপ ভাই বোন কেউ 
নেই শোনা গেছে । বাড থেকে পালিয়ে যাওয়া ছেলে। তো বাঁড় থেকে 
পালিয়ে যায় মানুষ্ব কেন? কোনো কারণে আতিষ্ঠ হয়েই তো ? 

অথচ দেখো ! রান্রে গাঁড় ফিরিয়ে দেওয়া হলো, আবার এখন এই দেরী! 
ওখানে ব্রেকফান্ট রেড, আর এখানে হয়তো-- 

কথায় কথায় কতরি স্বভাবের কী কী দোষ, এবং তার জন্যে কেশবদের 
কতটা অসুবিধে হয় এই বৃঁঝিয়ে চলেছিল কেশব, এবং বারে বারেই সাবধান 
করে দিচ্ছিল, দেখবেন ভাই, কথাটা যেন চাউর না হয় । 

কথাটা অবশ্য কিছুই নয় তেমন, নারীঘাঁটত কোনো দুর্বলতা আছে 
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তিলকের একথা পরম শহতেও বলতে পারবে না। যেটা ভোট ভাষণে 
বিরোধীপক্ষের কিছুটা কাজে লাগতে পারতো । দোষ হচ্ছে মানুষকে মানুষ 
জ্ঞান করার ব্যাপারে কোনো মানরাজ্ঞান নেই কার । কখনো আঁত তুচ্ছ একটা 
লোকের সঙ্গে ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেন, কখনো একটা কেন্ট বিষ্টু লোককে “সময় 
নেই দেখা হবে না’ বলে ভাগিয়ে দিলেন । এই কেশব টেশবদের ওপর সম্পূর্ণ 
নির্ভরশীল, কখনো ওদের একদম নস্যাৎ করে দেন। 

ব্যাচিলার লোকেদের ওরকম খামখেয়ালীপনা থাকেই একটু । 

এই দেখুন না, ক্লাবের ছেলেগুলোর কাছে প্রমিস করে বসলেন, ‘তেমন 
দিন’ এলে সবাইকে চাররী দেবেন। অথচ আবাব সবসময় চাকরী ফাকরাীর 
বিরুদ্ধে । রেগে রেগে বলেন, দেশে এতো বেকার এর কারণ সবাই আঁফসের 
চেয়ারে বসা চাকরাঁ চায় । উপার্জনের কতো অসংখ্য পথ আছে! 

আরে মশাই বুঝছেন না, এনাদের প্রধান ধর্মই তো স্বাবধাবাদ | যখন 
যেখানে যোট বললে সুবিধে, তখন সেখানে সেইটিই বলেন। এই তো 
দেখলেন কালকের মীঁটিঙে_ 

থেমে গেল আলোচকরা ৷ 

এই মহতী আলোচনার মাঝখানে দেখা গেল ঘাস জঙ্গল ই’ট পাটকেল 


ঠোঁঙয়ে আসছেন কতাঁ। সঙ্গে কালকের সেই ছেলেটা । ভাইপো না নাঁতি- 
টাতি কে জানে! 

কেশব গাড়ি থেকে নেমে পড়ে প্রথম কথা বলে উঠল, একা স্যার, রান্তে 
মশারর মধ্যে শোন ? 

মশারির মধ্যে ! রাতে শুয়ৌছলেনই কি আদৌ ? 

{তলক হাসলেন বললেন. কেন বলতো ? 

কেন আর ? সারা মুখে মশার কামড়ের দাগ! ছিছি! কানাইবাধূর 
ওখানে ডিজেলে আলো পাখার ব্যবস্থা ছিল । 

তাথাকে। গ্রাম পণ্ায়েতদের বাঁড়তে এখন অনেক সুখ, সমৃদ্ধি । 

তিলক বললেন, গ্রামের সকলের ঘরে ঘরে আলো পাখার ব্যবস্থা করে 
দিতে না পারা পর্যন্ত আমাদেরও সে আরাম ভোগ করা ন্যায্য নয় 
কেশব । 
কেশব মনে মনে ঠোঁট উল্টে বলল, এখানেও লেকচার । মৃখে বলল, 
মশার কাদড়টা তো শুধু মুখের বাহারই নষ্ট করে লা স্যার! হাড়ে দৃব্যো 
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গজিয়ে ছাড়ে ষে। শরীরটা ঠিক রাখার দরকার তো আগে । তো সেযাক। 
98687595885 সারবার কথা 
ছিল, তাই না? 

তলক হাসলেন, সকালটা তো আর পাালয়ে যায়ান ? এই তো সবে 
সাতটা চল্লিশ ৷ 

না, মানে, রোড হতেও তো কিছু সময় লাগবে ! 

আমাদের সবসময় রোড থাকাই নিয়ম কেশব । রেড হতে অনেক সময় 
জাগবে কেন 2 

অরুণ গাঁড়তে হাত 'দষে দাঁড়য়েছিল, পলাশপঢর শব্দটা শুনেই একটু 
চকিত হয়ে বলে উঠল, কাল পলাশপুরের যে একজন ওখানে ছিলেন, তান 
বলছিলেন আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারে কি না। তো আম তো 
জাঁনই না। 

এরকম কথা শত লোক বলতে পারে, তিলক জীপে উঠে পড়তে পড়তে 
অলসভাবে বললেন, কী রকম লোক? নাম কাঁ? 

নাম জানি না। একজন ইয়ে মেয়ে ! 

মেয়ে ! 

হশ্যা ওই যে দেবেশবাবুর বৌয়ের সঙ্গে রাল্নাটাম্লা করছিলেন! 

তাই নাক । 

সোজা হয়ে বসে ঘাড় ঘুরিয়ে বলে উঠলেন তলক, আর কাঁ 
বলেছিলেন ? 

আর কিছু না। মানে ভেবোছলেন আমি বুঝি ওবাঁড়রই ছেলে। 
তাই-তো আমি তো-_- 

গাঁড় ছেড়ে দিল। 

তিলক বললেন, খাবার সময় কাল দেখলাম বটে, কে-একাঁট মেয়েকে 
মিসেস ঘোষকে হেল্প করছেন । জানেন নাক ? 

কানাই পালের ছেলে বলল, নাম জান না। শুনলাম মিসেস ঘোষের 
স্কুলেরই অন্য একজন দিদিম পণ! পলাশপুরের কোন্‌ এক হোমিওপ্যাথ 
ডান্তারের নাতনী । লোকে নাকি বলে পাগলা ডান্তার । দেবেশবাবুর বাবা 
গল্প করছিলেন । 

তলক সম্পর্কে একটু আগে যে সমালোচনা চলাছল, তা মিথ্যা নয়। 
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কোনো একটা তুচ্ছ ব্যান্তকে যে তানি হঠাৎ বিশেষ লক্ষ্য দিয়ে বসেন এবং 
কেছ্ট বিষ্টূদের ব্যাপারে সবসময় নয় তা নয়, সেটা বোঝা গেল ওই পাগলা 
ভান্তার সম্পর্কে কৌতূহল দেখে । 

‘পাগলা ডান্তার কেন ? 

কানাই পালের ছেলে আলগা গলায় বলল, লোকটা নাকি হোমিওপাখি 
নিয়েই নানা এক্সপোরিমেপ্ট করে পাগলামণ করেছে আগে আগে৷ জল চিকিৎসা, 
সৌর চিকিৎসা, এটা ওটা । এখন তো বুড়ো হয়ে গেছে। তবে সবাই 
পাগলা ডান্তারই বলে। গ্রামোন্নয়ন-য়নও করেছে । তা যে সব 
লোক এইসব নিয়ে মেতে থেকে জীবন কাটায় লোকে তাদের পাগলাই 
বলে। 

কথাটা সাঁত্য। পাগলা ডাক্তারের আস নামটা যে কাঁ, সেটা লোকে 
ভুলেই গেছে । তবে এই পাগল নামটা অশ্রম্ধাস্চক নয় । অনেকে যেমন 
সাধুসন্ত গুরু টুরুর নামের সঙ্গে ক্ষ্যাপা" কী ‘পাগলা’ শব্দটা জুড়ে দিয়ে 
বলে, 'ক্ষ্যাপাবাবা? বা 'পাগলাঠাকুর, অনেকটা তেমনি । 

পাগলা ডান্তাব স্থানীয় লোক নয় । কোথা থেকে যেন এসে এই 'পলাশপুর” 
জায়গাটায় রয়ে গেছেন। তা রয়ে গেছেন অনেককাল। যখন এসোঁছলেন, 
তখন পলাশপুরের ব্রিসীমানার কোথাও হাসপাতাল ছল না, পাশকরা ডাস্তার 
তোস্বগী্য় অ্খস্বপু । রোগ সারতো, অথবা রুগী মারতো, টোটকায় 
আর দৈবওষুধে ৷ হাতুড়ে একজন ছিল, ফোঁড়া কাটতে, আর ছে'চে কুটে 
কেটে ছড়ে গেলে ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে । 

এছাড়া গ্রামের পাঁদাপসিরাই শেষ ভরসা । 

কাছের সদর থেকে আসতে যেতে হাঁটাই একমাত্র উপায় । গোরুর গাঁড় 
চড়বার মত বড়লোক আর কটা ছিল তখন ? 

পাগলা ডান্তার অবশ্য গোরুর গাঁড় চেপেই এসেছিলেন, তাঁর জিনিসপন্ত 
ওষুধের বাঝ্ঝ আর বইয়ের বোঝা নিয়ে। কিন্তু তানি নিজের ভাগ্য 
ফেরাবার আশায় এসেছিলেন, না এই হতভাগ্য গ্রামের আরো হতভাগ্য লোক- 
গ্দুলোর ভাঙা ফেরাতে ? 

তা সেকথাও এখন ভুলে গেছে লোকে । 

তবে তখন লোকেরা এই দিব্যকান্তি ডান্তার আর বানপয়সায় 'দিবাস্‌ন্দর 
খ্ধূধ পেয়ে পেয়ে ওনার নাম উঠলেই দূহাত জোড় করে কপালে ঠেকাতো । 
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এখনো যে সে সমাহভাব একেবারে নেই তা নয়, ভবে এযুগের কৃতজ্ঞতা, আর 
সমপহ প্রকাশ্যে বড় কৃপণতা ! 

প্রথমষুগে ভান্তার মাঝে মাঝেই, যাতায়াতে অনেক ক্লেশ স্বীকার করে 
কলকাতায় গিয়ে ওষুধপত্তর আর বইপত্বর নিয়ে আসতেন, আর অলক্ষ্যে 
হলেও, বোঝা যেতো অনেক টাকাপত্তবও নিয়ে আসতেন ৷ কারণ এখানে 
যতটা শীঘ্র সম্ভব তরুণ ডান্তার যেভাবে তার বসবাসের যোগ্য ব্যবস্থা করে 
নিচ্ছিল তা টাকার খেলা ছাড়া আর কাঁ ? যাকে বলে বন কেটে বসত । 

ছেলেটা যে অবস্থাপন্ন খবরের ছেলে তাতে সন্দেহ নেই। অথচ 
এভাবে এই জলাজঙ্গল মশা মালোরযার গাচ্ডায বাস করতে আসছে। 
রহস্য ! 

তবে লোকে রহসা উদঘাটনে যতুবান হবে না তা তো নয়। হলো, এবং 
ক্রমশ জানতে পারলো, ‘অবস্থাপন্ন ঘবের ছেলে’ নয, ভাগে । মা বাপহাঁন 
ছেলেটা মানুষ হযোছল দিদিমার কাছে, দিদিমা মরতে অতঃপর অক্কতদার 
মামার কাছে । মামা যথেষ্ট বিত্তবান এবং আদর্শবাদী । ভাগেহাটকে আপন 
আদর্শে অনুপ্রাণত কবে মানুষ কবেছেন। মাঝে মাঝে মামার কাছ, থেকেও 
রসদ আহরণ করে আনাব এই বাবস্থা । 

সন্ধান নিয়ে এও জেনে ফেলল লোকে, ডান্তাব ‘হোমওপ্যাথাী' করলেও 
রীতিমত মেডিকেল কলেজের পাশকরা ডাক্তার । এই গবীব দেশের ততো- 
ধিক গরীব গ্রামে, বায়সাধ্য চাকৎসার ববস্থা দেওয়া পাঁরহাস মাত, এই 
বিবেচনায় এই ব্যযহীন চিকিৎসা পদ্ধতি নিযে অবতীর্ণ হয়েছেন। 

আরো জানা গেল, পলাশপুব ডাপ্তারেব মাতুলালয়ের গ্রাম, এইসব 
জাঁমজমা, লাঙ্গল পানাপুকুর মেটাকে লোকে 'বট্ুকের পোড়োভিটে' বলে 
চিহ্নত করতো, সেই 'বটুক’ ডান্তারের মাতুল বংশের পূবপ্নবৃষ। তা 
মাতুল এখন বংশের একমাত্র পুরুষ, এবং প্রো ও অ$তদার, কাজেই বংশের 
উত্তরাধিকারী এই ডান্তারবাবু। যাকে তার মামা ডান্তারী পড়তে যাওয়ার 
প্রারম্ভে বলে ছিলেন 'ভান্তারী পড়তে চাও কেন; রোজগার করতে, না 
মানুষের সেবা করতে ?» 

ভাগে বলেছিল 'চ্বিতীয়টা । 

ঠিক আছে । তবে সেবার ক্ষেত বেছে নিও দেশের হতদরিদু গস্কগ্রামগ্ৃল । 
যেখানে শত শত মানুষ বিনা চাকিৎসার অয়ে 1” 
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ভান্তার হয়ে বেরিয়ে প্রথম হাত দিলেন, এই হাতের মুঠোয় পাওয়া" 
গ্রামটাতেই মহামতি হ্যানিম্যানকে সহায় করে। 

তা’ তাতেই যে কিছু কম উপকার হয়েছে তা নয়। 

{বিনা ওষুধে বে*চে মরে থাকা লোকগুলোর সোঁদা শরীরে দৃটো চিনির 
গুলি, দু ফোঁটা জলই- মৃতসঞ্জীবনীর কাজ করেছে । 

তাছাড়া শুধুমাত্র তো ওষুধই নয়, পাগলা ডান্তার তো পরিবেশ দুষণের 
প্রীতিকারেও আপ্রাণ সাধনা চালিয়ে চলেছিল। সে ব্যাপারে কিছু লোক 
যথা নিয়মে বিরোধী পক্ষের ভাঁমকা নিয়েছে । কিন্তু তাদের প্রাতকৃলতা 
ধোপে টে*কোনি। যে ডান্তার নিজে থেকে রুগীদের বাঁড় বাড় গিয়ে খোঁজ 
নেয়, এবং অবস্হা বুঝলে শুধু ওষুধই নয়, পাঁথ্যও গুজে দিয়ে আসে, তার 
সম্পর্কে ‘মতলব, ‘অভিসন্ধি’ এসব সন্দেহজনক শব্দগুলো কাজে লাগানো 
ষায় নি। 

ডাক্তারের পরণ পরিচ্ছদও ছিল অন্য ধরনের । সাধারণের মত ধৃতি 
'পিরাণও নয়, ডান্তারস্থলভ কোট পেস্টূলও নয়, অনেকটা পাদ্শসাহেবদ্র মত 
গলাবন্ধ শাদা লংকোট এবং পায়জামা । কোটের আড়ালে পায়জামা 
অদৃশ্য । পায়ে কেডস। তাছাড়া এই রাস্তাহীন জায়গায় রাস্তা হাঁটাতো 
সহজ নয়! সারা গ্রামটাই তো চষে বেড়াতেন হেস্টে হে*্টেই। পরে একটা 
সাইকেল করেছেন, তারপর একটা এক ঘোড়ার টমটম জাতখয় গাঁড়। 

তখন গ্রামের ছেলেরা বলতো ‘পাদ্রী সাহেব 1” 

হাঁটা পথে আসা দীর্ঘকায় লোকটাকে দেখতে পেলেই বলে উঠতো ছেলেরা, 
পাদ্রী সাহেব আসছে! পাদ্রীসাহেব আসছে । পাদ্রী সাহেব সেলাম 

ডান্তার চটপট এঁগয়ে এসে বলতো, আমায় তোরা “সাহেব বলিস 
কেন রে; 

তুম তো সাহেবের মতনই । আতো ফর্সা! 

ফসা কীরে ? কালো ভূততো । 

আহা, সে রোদে ঘুরে ঘুরে! আসলে গাঁয়ের মধ্যে ফসাঁ। 

ফরসা হলেই সাহেব হলো ? 

পাদুশরা তো সাহেবই হয় । 

কিন্ত আমি তো ডান্তার মানুষ, আমার পার বানাচ্ছিস ফেল ? 

ভূমি এরকম জামা পর যে। 
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এ-তো ডান্তাররাও পরে । কলকাতায় চল, হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে 
দোখয়ে দেব । 

তবে তোমায় “পাদ্রী সাহেব’ না বলে “পাদ্রী ডাক্তার’ বলব । 

তবু খোট ছাড়বিনে ? 

ভান্তারের হা হা হাঁস আকাশে উঠতো । 

আসলে নিঃস্বার্থ এই সেবার সঙ্গে ডান্তারের একক জীবনটা “পাদ্রী 
সাহেবের’ তুলনা গ্রামের মানুষের মনের মধ্যেই বোধহয় সত হচ্ছিল, শিশুরা 
তারই প্রাতধ্যান করেছে । 

সেদিনের সেই শিশুরা অবশ্যই এখন প্রৌঢ়, আজকের কথা তো নয় ! 

তবে হঠাৎ একদিন সেই “পাত্রী” ত্বাট ঘুচিয়ে বসলো ডান্তার বছর দশেক 
এইভাবে গ্রামটাকে 'নয়ে লেগে পড়ে থাকতে থাকতে বুড়ো বয়েসে একবার 
কলকাতা থেকে ফেরার সময়, বিয়ে করে ফিরল নতুন কনে সঙ্গে নিয়ে । 

ডান্তারের বয়েস তখন বছর প'য়ত্রিশ । 

পশ্যত্রিশ বছরটা কি যুবার না বুড়োর ? 

তা গ্রামে গঞ্জে তখনকার দিনে বিয়ের পক্ষে একেই “বুড়ো বয়েস’ বলতো । 
খেতে পরতে পাক না পাক, বিয়ের বয়েস হলেই বয়ে করা এবং বৎশবৃষ্ধি 
করে চলাই বিধি। তা সে বয়েস তো ডান্তারের তখনই হয়েছিল, যখন 
ডান্তারী পাশ করে এখানে এসোছল । তারপর দশ বছরব্যাপী এই পাদ্রী 
সুলভ জীবনযাপন । 

বিয়ের পর সামান্য একটু রং চটলো লোকের মন থেকে, চিড় খেলো কিছু 
কি্িং। তার ওপর আবার যখন দেখা গেল বছর ঘোরার আগেই ডান্তার 
একটা খুকির বাবা হয়ে বসেছে । বো মেয়েও অবশ্য এলো কলকাতা ঘুরেই ! 
মাসে তিনেক আগে বৌকে কলকাতায় রেখে এসেছিল, নিয়ে এল মেয়ে মাস 
খানেকের হতে ! খুব সম্ভব বৌয়ের বাপের বাড়তে রেখে এসেছিল বৌকে । 

কিন্ত্ত যতো যাই হোক, সেবা কর্মে কোনো ত্রুটি ঘটেনি ডাক্তারের! তিক 
একইভাবে রুগাঁদের বাঁড় বাঁড় ঘুরে তত্ব তল্লাস নেওয়া, যখন তখন আকাশ 
ফাটানো হাসি, আর পাঁরপাট্যহীন সেই সাজ । একবারই শুধু মামা মারা 
যাওয়ার খবরে স্ম কন্যা সহ কলকাতায় চলে গিয়ে, সেখানের ব্যবস্থা করে 
ফিরে এসোঁছলেন বেশ িছৃদিন পরে। তবে এমনি ফেরেননি, আপ্রাণ 
চেষ্টায় পলাশপুরে একটা সরকারি হাসপাতাল খোলাবার আয়োজ্দন পাক৷ 
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করে এসোছলেন এবং তারপর লেখালোখ করে তাকে -স্বরাম্বিত করে 
তুূলোছলেন। 

পলাশপর যে এখন একটি রেলওয়ে স্টেশন, সেও পাগলা ডান্তারের 
'মরয়া” চেষ্টায় । এক কথায় পঞ্চাশ বছর ধরে যেন এই গ্রামটাকে নিয়েই 
সাধনা করে এসেছেন ডান্তার । সেই তার প"চশ বছর বয়স থেকে । 

পলাশপুর এখন এ অঞ্চলে সবথেকে সমুক্ধ গ্রাম ! পলাশপুরের ছেলে- 
দের জুয়ার হাইস্কুলটা এখন বয়েজ ‘হাইস্কুল’ হয়ে গেছে এবহ মেয়েদের 
জন্যও একটি স্কুল খোলা হয়েছে । ডান্তারই প্রাতিষ্ঠাতা ৷ স্কুলটা ডাক্তারের 
দাদমার নামাড্কত হয়ে ভূঁমষ্ট হয়োছল । 'দয়াবতী দেবী গালস স্কুল! 
‘হাই’ হয়ান অবশ্য এখনো । চেষ্টা চাঁলয়ে যাচ্ছেন ভান্তার এখনো 
এই বয়েসেও। 

ডান্তারের আঁভমত ছল, যাঁর টাকায় এতো লপপাঁন, তাঁর মায়ের 
নামটা থাকবে না একটু? মামার মা তো বলতে গেলে আমারও মা 1 

এই “পলাশপুর দয়াবতী দেবী গাল“স স্কুলেই’ দেবেশ ঘোষের স্ব প্রধান 
শাক্ষকা । মাসিক ভাড়ায় ব্যবস্থা করা সাইকেল রিক্বায় নিত্য যাতায়াত 
“দক্ষিণ মাতিগঞ্জ থেকে। 

গতকাল যে মেয়েটি মিসেস লাতিকা ঘোষের বাড়িতে হাতে হাতে সাহায্য 
করছিল, সেও ওই স্কুলেরই একটি শাক্ষকা। তবে তাকে যাতায়াতে নিত্য 
বেশী খাটতে হয় না। স্কুলের কাছেই স্কুলের প্রাতষ্ঠাতা সেক্রেটারী 
পাগলা ডান্তারের বাঁড়। পাগলা ডান্তারের নাতনী সে! ডান্তারের 
বাড়তেই তো তার স্থিতি ৷ 


{তলক বললেন, মেয়ে কেন আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, বলেছিল 
কিছু ? 

কেশব মনে মনে ভাবল, এই হলো আরম্ভ । তুচ্ছকে উচ্চ মূল্য দিতে 
বসা। উদাস উদাস গলায় বলল, কেন আর ? কিছ: আর্জ আছে নিশ্চয় । 
{বনা দরকারে, ‘শুধু একট; ‘দর্শন’ করতে তো কেউ আপনাদের সঙ্গে দেখা 
করতে বায়না স্যার । 

তিলক হাসলেন । বললেন, কার সঙ্গেই বা যায় ? দেব দর্শন করতেও 
তো আর্জ নিয়েই ছোটে মানুষ ! 


১৯০৯ 


কেশব আবার মনে মনে মুখ বাঁকিয়ে বলল, তত্বকথা | বিনিই একটু 
বড় হয়ে যান, ভাবেন তত্তকথা বলার রাইট আছে তাঁর ৷ 

বাইরে এমন ভাবে জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকলেন তিলক, যেন গ্রামের 
প্রাকীতক শোভা দেখছেন । 

জাঁপ ছুটে চলেছে। 

এখন আমরা কোথায় যাচ্ছি কেশব ? 

আজ্ঞে! ‘ভাঙোড়’ না কী যেন নাম বললেন মিম্টার পাল । 

হ্যাঁ ভাঙোড় ৷! এখন ওখানে গিয়েই সকালের সভাটা সেরে নেওয়া 
তারপর পলাশপুরে গিয়ে লা সেরে, বিকেলে সভা । 

আঃ! এই এক লাণ্চের গাঙ্ডায় পড়া! তার মানে ঘণ্টা কয়েঃকর মত । 
তাছাড়া সেই তো আপনাদের রাজসয় ব্যবস্থা ? খুব অস্বাণ্তর ব্যাপার ! 

কানাই পালের ছেলেই এখন এদের সফরে গাইড । 

সে হেসে উঠে বলল, এখানে বোধহয় আপনার সে ভয় নেই। পাগলা 
ডান্তার শুনেছি খুব শাদামাঠা। হয় তো শুধুই ডাল ভাত আর 1নজের 
পুকুরের চারা পোনা দিয়েই কাজ সারবে । শুনেছি ওর বাড়তে নাকি 
নাত সদাব্রত। কিন্ত ওই ডাল ভাত আর পুকুরের মাছের দু'এক টুকরো 
ছাড়া আর কিছু নয় । বাহুল্যের দিকে নেই । তা'সে রাজাই যাক আর 
প্রজাই যাক । তলক যে কেন এই পাগলা ডান্তার সম্পর্কে এমন উৎসাহী 
হয়ে উঠলেন কে জানে । হয়তো বা কেশবের মনোভাব অনুমান করে 
কৌতুকহে। কেশব যতই যে সম্পর্কে তাচ্ছিল্য ভাব পোষণ করে তিলক 
ততই সেই সম্পকে আগ্রহ ওংসুক্য দেখান । 

অতএব এখন বলে ওঠেন, বাঃ। এরকম একটা 'প্রীন্পপলে চলা তো 
খুবই ভাল । 

কেশব ভারী মুখে বলে, তা ঠিক। 

তলক কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকেন। কত্ত মনের মধ্যে একটা চিন্তার 
আলোড়ন, মেয়োট আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে কেন ? মেয়েটিকে ক 
আম কোথাও দেখোছ ? কেন একথা মনে হচ্ছে? 

খুব তাঁলয়ে ভাবতে চেম্টা করলেন। ক জানি, হয়তো কলকাতা থেকে 
লেখাপড়া করেছে মেয়েটি । তাছাড়া আর কাঁ করবে? পলাশপ-র-মাতগঞ্জ 
ভাঙোড় এ সবের মধ্যে মেয়েদের কলেজ কোথায় ? 
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আমরা আশাকাঁর যে হাতে কিছ ক্ষমতা পেলে আমরা এই সব অভাব 
দূর করব। গ্রামে গ্রামে হাইস্কুল হাসপাতাল, বিদ্যুৎ, রেললাইন এসব 
এনে দেব ; আরো কত কাই করব ভাব । কিন্ত আমাদের এই ভাবনার মধ্যে 
গ্ক? অসততা থাকে £ থাকেনা আন্তারকতা ? তা তো নয়। মনে হয় 
একটুখানি ক্ষমতা’ বুঝি আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের মত। বিশ্বাস কার 
একথা, আর বিশ্বাস কার বলেই অভাবগ্রন্ত অন্গবিধাগ্রন্তদের ডেকে ডেকে 
আশ্বাস দিই । কিন্ত্ত তারপর 2 কোনো প্রাতশ্রুতিই তো প্রায় পালন করে 
উঠতে পারিনা আমরা । কারণ কাধক্ষেত্রে নেমে দেখি, সামনে চড়াই সামনে 
কাঁটাবন, সামনে অগাধ সমদ্দ্র ৷ 

অথচ ওই পাগলা ডাক্তার নাক এই পলাশপুরের চেহারা বদলে 
দিয়েছে । 

এইযে, এসে গোঁছ ৷ 

জশীপটা থামলো ৷ 

{তলক তালুকদার একট. অবাক হয়ে তাকালেন। তবে যে ওরা বলছিল, 
পলাশপুরের খুব চেকনাই । এই ধুসর মাঠ, এবড়ো খেবড়ো পথ, সবুজের 
সমারোহহীন দৃম্টি অনন্দন দৃশ)! 

কি হল পালমশাই, বলাছলেন যে পলাশপুরের অবস্থা খুব ফিরে গেছে ? 

কানাই পালের ছেলে বলাই বলে ওঠে, প্রথমে তো ভাঙোড়ে আসবার কথা । 

ওহো হো! 

{তলক লাঁঙ্জত হলেন । বললেন, খেয়াল ছিলনা ৷ 

মনে মনে একটু আশ্চযই হলেন। বারে বারে এমন অন্যমনস্ক হয়ে 
যাচ্ছেন কেন! কেবলই কেন মনে হচ্ছে কিছ; যেন একটা হতে চলেছে । কাঁ 
যেন একটা প্রত্যাশা রয়েছে মনের মধ্যে! 

ভাবলেন, আর কিছুনা, গগনপুরের সেই সেশ্টিমেস্টের ছোঁওয়া ! ওই 
যে দু তিনাঁট ছোট ছোট ছেলে বহল দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখাঁছল তিলকের 
দিকে, ওদের জন্য বোধ হয় আরো কিছু করার ছিল। ভাবতে পারলেন না, 
কিন্ত কেন 2 


জাঁপ এগোচ্ছে । একই ধরনের ক্লান্তিকর দৃশ্য বহন করে। রোদে ঝল- 
সানো মাঠ, মাঝে মাঝে পানাভাঁত* পুকুর, তবু তারই পাড় কেটে দু একটা 
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মেটে “ডর ধাপ, সেখান দিয়ে নেমে এসে পানা সরিয়ে সারয়ে কাজ 
চলছে! বাসন মাজা, কাপড় কাচা । প্রত্যেকটা লোক প্রাতাদন যাঁদ' একমুঠো 
করে পানা টেনে তুলে ফেলে দেয়, পুকুর পাঁরস্কার হয়ে যায় । 

হঠাৎ একটা উল্লাসত কণ্ঠের শব্দে চকিত হলেন তলক । শু 

কানাই পালের ছেলে বলাই পাল বলে উঠেছে, আরেব্বাস ! পলাশপুরে 
ঢোকবার আগে থেকেই যে দেখাছ, জায়গাটা গোরুর গাড়ির চাকায় মুড়ে 
দিয়েছে৷ 

প্রথম শ্রান্তি অপনোদনের ব্যবস্থা পলাশপুর বয়েজ হাইস্কুলে । সেখানে 
চা এবং, ডাব দুরকম ব্যবস্থাই আছে, কর্তার যাতে রুচি । 

এরপর স্থানীয় কিছ, গণ্যমানা ব্যান্ত আবেদন করে রেখেছেন, কিছুটা 
সময় তাঁদের জন্যে দিতে হবে, কিছ? বন্তব্য রাখবেন তাঁরা । স্কুলের প্রধান 
শিক্ষকও আছেন তাঁদের সঙ্গে ৷ 

বলাই পাল গলা নামিয়ে বলল, অন্য কিছু না স্কুল বাঁড়টার যাতে 
বাড়বাড়"ত হয়, সেই তাল! 

{তলক বললেন, সে তো হওয়াই দরকার । এখন তো সব শ্রেণীর মানুষই 
ছেলেকে স্কুলে দিতে চায়! 

একজন শিক্ষক শুনতে পেয়ে একটু হাসলেন । বললেন, চায় আবার 
চায়ও না। বাঁড়র কাজের জন্য আটকে রাখতে চায় । 

সেই তো সমস্যা? এসব জায়গার কথাতো ছেড়েই দাচ্ছ কলকাতাতেও 
তো একই অবস্থা, বান্ভর ঘরে ঘরে দেখবেন বাঠাদের পড়তে পাঠাতে নারাজ! 
মাইনে লাগবে না, বই খাতা কিনতে হবে না, এসব শুনেও বলে, বুঝলুম 
তো সব। তো পেটগুলো চলবে কী করে সেটা বলে দন । 

এই ধরনের সমাজাচন্তামূলক কথার মাঝখানে একটা ছোট ছেলে এসে 
মান্টারকে ক বলল। 

মাষ্টার তিলককে উদ্দেশ করে বললেন, এখানের মেয়ে স্কুলের এক টঁচার 
সীমা রায়, আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাইছেন । 

{তলক তালুকদারের হৃংপিণ্ডটা হঠাৎ দুলে উঠল। মনে হল, তখন 
থেকে অন্যমনস্ক হয়ে আছেন বোধহয় এইটির প্রত্য)শায় । 

সীমা রায় যদিও একজন স্কুল শিক্ষিকা, এবং বয়সেও নিতান্তই তরুণী 
বলতে গেলে “বালিকা” নামের গাস্ডটি সবে আঁতক্রম করেছেন! তব স্থানীয় 
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রীতিতে হট্‌করে পুরুষ মহলে এসে ঢুকে পড়েন নি, বাইরে অপেক্ষা 
করছেন । এ লজ্জা পুরুষদেরই অস্বান্ত থেকে বাঁচাতে । আসলে মফস্বলের 
দিকে এই ধরনের লজ্জা এখন মেয়েদের থেকে পুরুষদেরই বেশী । অর্থাং 
রক্ষণশণীলতাট আঁকড়ে ধরে আছেন পুরুষরাই । 

{তলক বললেন, দেখ মেয়েটি কী বলতে চায় ৷ 

বেরিয়ে এলেন। স্কুলের দাওয়ার সিশড়তে দাঁড়য়ে আছে মেয়েটি! 
দেখামান্র সরে এসে পায়ের ধুলো নিল। 

{তলক ‘থাক থাক’ বলে বললেন, ওখানে এখনো আলোচনা চলছে । 
আপাঁন একটু অপেক্ষা করতে পারবেন ? 

সীমা রায় বলল, আমার কথামান্র এক লাইন । 

{তলক হাসলেন, তাই না কিঃ তার জনে, এতো কষ্ট করে- বলুন 
তাহলে আপনার সেই লাইনটি । 

আমায় ‘আপনি’ করে বলবেন না। 

আচ্ছা বলব না। তোমার এক লাইনের অর্ধেকটা কিন্তু কাটা গেল ৷ ' 

মেয়েটি হেসে ফেলল । তারপর বলল, এখানের ডান্তার-বাবু আমার 
দাদ 

তাশুনেোছ। অতঃপর ? 

সামা লাঁঞ্জত হাঁস হেসে বলে, আমার 'দাদমা বলতে বললেন, তাঁর 
নে J আপনাকে একট: সময় দিতে হবে । অন্যথা করবেন না। 

দিদিমা । 


তিলক অথৈ জলে পড়লেন । 
এটা আবার কী! বললেন, কেন বলতা? উন কি আমায় 
চেনেন? 


তা জাননা ৷ শুধু এইট কুই বিশেষ করে বলতে বলেছেন। 
তিলক বললেন, তা শুনলাম তো তোমাদের বা'ড়তেই দুপুরে খাওয়ার 


ব্যবস্হা হবে । সেখানেই দেখা হবে । 
সে তো অনেক লোকের সঙ্গে । মশীটিৎয়ের পর য'দ একা একটু খানির 


জন্যে_মানে সন্ধ্যার পর । 
তলক ঈষৎ বিপন্ন ভাবে বললেন, তখনতো ফেরার তাড়া, কারণটা কাঁ 
EF 


বলতো ? 
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সাঁমা রায় মৃদু গলার বলল, তাও জানিনা । 
তিলক ওই কচি আমপাতার মত গায়ের রং রোগা পাতলা মেয়েটার 
িতরতিরে মুখের দিকে একটু তাকিয়ে দেখলেন, তাকিয়ে থাকলেন, তারপর 
একটু হাসির সুরে বললেন, কিছুই তো জানোনা দেখাঁছ। তা’ দিদিমার 
নামটা জানো তো? না ক তাও জানোনা ? 
সীমা রারও হেসে ফেলে বলল, তা জান! কিন্তু বলতে মানা ৷ 
অদ্ভূত তো! নাম বলতে মানা, অথচ-_ 
না, মানে বললেন, দেখি, দেখে চিনতে পারে কি না। 
চলে গেল তাড়াতাড় । আলোচনার মধ্যে থেকে ডাঁকয়ে এনেছে, লজ্জা 
করাছল। 
ও চলে গেল। কিন্তু তিলক দাঁড়য়েই রইলেন ! 
একী এক জেদি ধাঁধার উত্তর চাওয়া ৷ 
তিলক তালুকদার কি চল্লিশ বছর আগে মারা যাওয়া একটা মানুষকে 
চিনতে চেষ্টা করতে যাবেন ? 
কী হাস্যকর প্রত্যাশার ম-ঢ়তা তিলকের । 


পাগলা ডান্তারের বাঁড়টা একতলা বটে, তবে ছড়ানো ছিটোনো অনেক" 
খাঁন। কাঠের গেট ঠেলে ঢুকলে সামনেই ছোট একটি ফুলের বাগান । 
বাগান পেরিয়ে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে এলেই চওড়া দালান, দালানের দুধারে 
ঘরের সারি। এতো ঘরে কে থাকে কে জানে । 

ভিতর দিকে আর একটা বড় দালান কোঠা, যেখানে আঁতাঁথদের খাওয়ার 
ব্যবস্থা । তা দালানটা এতোই বড় যে, সামান্য জনা ষোলো আঠারো লোকের 
খেতে বসা কিছুই নয় । 

খেতে বসে দেখতে পেয়েছিলেন [তিলক এই দালানের একপ্রান্তে ছাদে 
ওঠার সিড়ি । কিন্তু তখন ভাবতে পারেন ন, ছাদটাই পাগলা ডান্তারের 
ঃমুস্ত বৈঠকখানা ।' 

বাস্তবিকই তাকে এ গৌরব দেওয়া যায়! প্রকাণ্ড ছাদের একাংশে 
লালটুকটুকে সিমেন্টের বাঁধানো চওড়া চওড়া বোঁদ, সরু সরু বেণ্ড মত এমন 
ভবে তৈরী । মনে হবে সোফা, সোঁট “ডভ্যান' সেপ্টারপীস্‌ দিয়ে ভ্রইখরূম 
সাজানো । 
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সীমার সঙ্গে এইখানেই উঠে এলেন তিলক। আর ভাবলেন, সাধে কি 
"আর লোকে ‘পাগলা’ বলে। পারিকঙ্পনা বটে একখানা । 

বাতাস বইছে হু হু করে। গ্রীত্মকালের এই সান্ধ্য হাওয়াট কত 
মনোরম তা এধরনের বাইরে না এলে বোঝা যায় না। 

এই মদ: জ্যোৎস্নার আলোয় খোলা আকাশের নীঢে, এলোমেলো বাতাস 
আর দুরের গাছপালায় সেই বাতাসের মাতামাতি, যেন একটি অলোৌকিকত্বের 
আভাস এনে 'দয়েছে। 

মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিলক । 

দেখলেন একটা বাঁধানো বোঁদর ওপর চওড়া পাড় শাদা শাঁড়-পরা এক 
পাতলা ছিপাঁছপে মহিলা । যাঁর গঠন ভঙ্গীতে এখনো- যেন কৈশোরের 
ছাপ। 

সেই মুহূতেই বুঝে ফেললেন তিলক, সীমা রায়ের দিদিমার নাম কাঁ! 

কাছে সরে এলেন। 

এই ঝোড়ো বাতাস বিদীর্ণ করেও অস্ফুট একটা শব্দ উচারিতঃ হলো,” 
দাদ! 

মাহলা রোগা রোগা একাঁট হাত বাড়িয়ে তিলকের একটি হাত ছুয়ে 
কাঁপা কাঁপা গলায় আস্তে বললেন, আয় বোস ! 

ছাতের অন্য একধারে পশ্চাত্তর বছরের যুবা-পাগলা ডাক্তার দীর্ঘ সতেজ 
সোজা শরীরটা য়ে পার়চ।রি করছিলেন, কাছে সরে এসে উৎফুল্ল গলায় 
বলে উঠলেন, কী হলো ? নাম লুকিয়ে রেখে কিছ লাভ হলো? ঠকাতে 
পারলে ? 

ভান্তার গৃহিণণ তেমনি কাঁপা গলাতেই উত্তর দিলেন, এটাইতো লাভ 
হলো। 

ডান্তার বলে উঠলেন, তবে হ্যাঁ আমায় ঠাঁকয়েছো ।* একবারের জন্যে 
বলোনি। 

ডান্তারের বৌ হাসলেন, বলব কী বলো? যদি নিজেই ঠকেযাই। 
একই নামে নাম লোক তো সংসারে আরো থাকতে পারে । 

{তলক তার 'দাঁদর পাশেই বসে পড়েছেন । 

আবেগ মুদ্ধ গলায় বললেন, আপনার এই জায়গাটি কণ অচ্ছুত সুন্দর 
ান্কারবা বধ 
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ডান্তার মহোৎসাহে বলে উঠলেন, উমা! দেখলে? কেবলই যে বলে 
এসেছ, আতাথকে ছাতে নিয়ে এসে বসাবার প্রস্তাবটাই হাস্যকর । কই 
হাসল তোমার ভাই ? 

হাসবে কী! এ কি হাসার অবস্থা ?- 

বাঁশ বছর আগে মারা যাওয়া একটা মানুষকে জলজ্যান্ত একটি 
রাজাসংহাসনে বসে থাকতে দেখবার জন্যে পাঁরবেশাঁট বহক এমনই হওয়া 
প্রয়োজন ছল । 

কথা নেই কারো মুখে । 

শুধু উমার ক'ট হালকা আঙুল কতাব্যান্ত হয়ে ওঠা তিলক তালুকদারের 
একটা কাব্জ কক্জা করে বসে আছে। আর [তিলকের পুরু ভারী হাতের, 
থাবাটা সেই হাতের ওপর চেপে বসে আছে ॥ 

ডাস্তার বললেন, আম কী নীচে নেমে যাব? 

সেকা? কেন? 

এই আপনাদের দুই ভাইবোনের স্মাতর সমনুদ্রকে যত ইচ্ছে উথলোতে 
সুযোগ দিতে । 

কী আশ্চর্য ! নানা! ভাবাছলাম আপনার এই অপূর্ব ভ্রইতরুম 
পারিকজ্পনার জনে) আভনন্দন জানাবো ॥ 

আমাকে ! 

ডান্তার জোরে হেসে উঠলেন ৷ যে হাঁস শুনে মনে হলো না ডাক্তারের 
বয়েস পণ্চান্তর ছ'য়েছ। হেসে উঠে বললেন, একেই বলে ভাগ্যবান । 
মুফতে ক্লেডিটটা পেয়ে গেলাম । মশাই এ পাঁরকল্পনাটি এই আপনার 
'দিদির...কী ম্াস্কল। এখন আর আম আপনাকে আপনি আজ্ঞেই বা বলে 
মরছি কেন। পাকা দাললতো হাতে পেয়েই যাওয়া গেছে। তুমি 
বল, আ্যাঁ ! 

তলক ব্যষ্ত হয়ে বললেন, নিশ্চয়, নিশ্চয় ! 

হ্যাঁ তাই বাঁল! এ পরিকল্পনাট ভাই এই উনমারাণ'ার । ছাতে যে ক” 
অদ্ভুত আকর্ষণ ওর ! বরাবর । ভোরবেলা উঠেই চলে আসবে ছাতে ৷ 
আর এই বিকেলের দক থেকে রাত অবাধ { ‘ছাতে এসে চা খাব, ছাতে এসে 
আভা জমাব, গেস্ট এলে তাকে ছাতে টেনে নিয়ে এনে বসাব।' তারপর 
মাথায় এই "ল্যান খেলল । বাস, লাগাও মস্ত ! দাঁড়য়ে থেকে থেকে এইসক 
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করানো হয়েছে গিন্নীর! আমি বাল, এখনো না হয় ছাতের আদর, গ্রামে 
বিজলণ এসে গেলে, আলো পাখা ছেড়ে কে তোমার ছাতের বৈঠকখানায় 
বসতে আসবে শুনি ? তা বলে কনা, কেউ না আসে আমি একাই 
আসবো! * 

স্মৃতির সমুদ্রে চেউ আছড়ায় বৈ কি? 

তিলকের মনে পড়ে যায় হাজার কাজে ব্যস্ত একটা কচি আমপাতা রঙ 
রোগা রোগা ছোট মেয়ে একটু অবকাশ পেলেই একটা আরো ছোট্ট ছেলেকে 
ছাঁপচুপি ডাক দিচ্ছে, ছাতে যাব তিলু ? চলনা ভাই! 

সন্ধ্যার পর ছাতে ওঠা দেখতে পেলে গাজেনদের তুমুল গর্জন শোনা 
যেত, এবং ঘোষণা করা হতো এই ছেলেমেয়ে দুটো 'নঘাৎ পেত্বীতে পাওয়া । 
ছেলেটা তাই ভয়ে ভয়ে বলতো, না রে 'দাঁদ, বকবে ! 

টের পাবে না চলনা । আকাশের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে 
দেখাব তারারা যেন সব নীচে নেবে আসছে । 

‘তল: অবশ্য তেমন কিছু বুঝতো না। তিল: শুধু দিদির ভাল লাগার 
দায়েই আসতো । সেই ছাতের মোহ এখনো আছে 'দদির। কিন্তু কোন 
মন্ত্বলে সেই দিদি একটি সম্রাজ্ঞীর ভূমিকায় উঠে এসে, বসে আছে তার 
নিজের পাঁরকজ্পনায় গড়া ছাতের সিংহাসনে ! 

তুই আমায় কখন চিনতে পারাল তিল: { খাওয়ার সময়ে তো আমি 
ইচ্ছে করে যাইইনি। 

[তিলক একট: গাঢ় গলায় বললেন, হয়তো তোমার সীমাকে দেখেই প্রথম 
চিনতে পেরেছিলাম ৷ দেখা মাত্রই কেবল মনে হচ্ছিল ওকে কি আমি 
কোথাও দেখোঁছ ! 

হাঁ! সবাই বলে বটে, ও ঠিক আমার মত দেখতে হয়েছে। 

{তলক বললেন, ও যখন বলল ওর 'দাদমার নাম বলতে মানা, তখনই 
এই আবিশ্বাস্য ব্যাপারটাকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছিল । মন বলছিল, 
আজ খুব বড় কিছু একটা পাবার রয়েছে । তারপর. 

একটু হাসলেন তিলক তালুকদার ৷ হাসি মাখানো অথচ গ্রভীর গলায় 
বললেন, খেতে বসে নিঃসন্দেহ হলাম । একখানা পেল্লায় সাইজের পোষ্ডর 
বড়া দেখে! সভা সমাজে তো এটা” . 

ডান্তার অপর একটা 'সমেস্টের সোফায় বসে হাঁটু নাড়িয়ে চলোছলেন। 
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(এটা নাকি তাঁর ব্যায়াম ।) তবে কান সঙ্জাগ ছিল। বললেন, এটা কী 
ব্যাপার ? ও উমারাণণ, পোষ্তর বড়া রহস্যটা কী ? 

তিলক আন্তে বললেন, দিদি বোধ হয় বলতে পেরে উঠবে না, কে*দেই 
ফেলবে । আসলে র্যাপাটা হচ্ছে কিছ মানুষের নচতা আর নিষ্ঠুরতার 
এক টুকরো ইতিহাসের স্মৃতি । 

বাতাসটা একট; নিথর হয়ে গিয়েছিল, গাছপালারা মাতামাতি ছেড়ে চ্ছির 
দাঁড়িয়ে পড়েছিল, আবার হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া এসে ষেন সচেতন করে 
দিয়ে গেল। 

ডান্তার বলে উঠলেন, উমারাণী, আম তো এই ভোট চাওয়া দাদাকে 
শালা’ বলতেও পারি ? মান হার মামলা ঠুকতে পারবেন না! 

উমা লাঁজ্জত গলায় বলল, আঃ কা যে বল তার ঠিক নেই । এতো বুড়ো 
হয়েও স্বভাব গেল না ! 

বাঃ! আম কি বিধাতার নিয়ম উল্টে দেব। জানো না স্বভাব যায় 
না মরলে! তা যাক গে, সীমাকে ডেকে বাল চাটা এখানেই পাঠিয়ে দিতে ৷ 

উমার ওই কাঁদো কাঁদো ভাব দেখেই হয়তো ডাক্তারের এই পাঁরবর্ত'ন । 

তিলক তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, না না, চা নয়। চা লাগবে না! 
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খাই যথেষ্ট, তবে এখন খাব না। এমন সুন্দর একাঁট রুপকথার রাজ্যের 
আটমোসফিয়ারে চা অচল! 

{তলক ভালুকদারের মুখে এমন আবেগের কথা কেশব কোম্পানী 
শুনলে অবাক হতো নিশ্চয়! তবু -বললেন। কিন্তু ভাবতে পেরোছিলেন 
কি আশ্চর্য একটা রুপকথার কাহনীও শুনবেন তিনি এখন ? শোনাবেন 
কাহিনীর নায়ক স্বয়ং রূপকথার রাজ্যের রাজা নিজে । 


--সে অদ্ভুত অবস্থা ব্যাটা ডাক্তারের বুঝলে ভায়া! কিছু ওষুধ পত্তর 
আনবার দরকারে কলকাতায় যেতে হবে, ভোরে বেরোবো ! দরজায় গো গাঁড় 
মজুং! মাঝরাত্তর পর্যন্ত ঝড়বৃন্টি দুষোগ গেছে, তাই বেরোবার আগ্ে 
এদিক ওদিক দেখাঁছ। হঠাৎ কোথা থেকে এক জলে কাদায় ভিজে চুপচুপে 
এলোকেশী মেয়ে পায়ের কাছে এসে আছড়ে পড়ে বলে উঠল কিনা ভান্তার- 


১৯১৮ 


বাবু, আপন বলুন আমার কি কুষ্ঠ হয়েছে ? বোঝো ব্যাপার । কোথা থেকে 
এসেছে কীভাবে এসেছে গড্নোজত । ওই একটা কথাই বলে চলেছে । দেখে 
মনে হচ্ছে অনেক হে*টে অনেক কম্ট করে এসেছে । নেহাৎ ছেলেমানুষ 
একটা মেয়ের মুখে এমন কথা কেন । পাগলটাগল না করে বাবা !--“কল্তহ 
সে চিন্তা রেখে আগে তো মেয়েটাকে সুস্থ করা দরকার। সেই কাজেই লেগে 
গেলাম । ওাঁদকে গাড়োয়ান মহাপ্রভু তাড়া লাগাচ্ছেন। যাই হোক প্রার্থামক 
বাবস্থা করে, মেয়েটাকে নিজের একটা ধোবার বাঁড়র ধুতি আর বিছানার 
চাদর দিয়ে মুড়ে জুড়ে বলিয়ে এবৎ গরম চা খাইয়ে কহো চাঙ্গা করে দু, 
চারটে কথায় যা বুঝলাম, কেউ ওর মনের মধো ওই ব্যাধির ভয়টি ঢাঁকয়ে 
দিয়েছে! অথচ নিজে বলছে, ওরা আমায় মিছি?মছি দোষ দিয়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছে! আমার অসুখ করোন।------তা’ বুঝলে ভায়া, ওই চিরকেলে 
পাগলার মাথায় একটা বিদুৎ খেলে গেল ! ভাবলাম এ স্রেফ ঈশ্বর প্রোরত । 
নইলে এমন পাগলা ডান্তার তার এক্সপেরিমেটের জন্যে এমন একটা গিনাঁপগ 
পেতো কোথায় ? বুঝতে পারছনা বোধ হয়! তাহলে আরো বিশদ হই 1, 

আরো বিশদ হলেন ডান্তার। তান তখন না ঁক প্রচণ্ড উৎসাহে সৌর- 

িংসার পদ্ধাত আবিষ্কার করছেন । আয়ুবেদে কোথায়'নাকি লেখা আছে 

সৌরচিকিৎসায় কুষ্ঠ সারানো সম্ভব। তার সঙ্গে পথ্যের অনুশীলন । এ 
বৃত্তান্ত পড়ে পর্যন্ত ডান্তারের চিন্তা চলছে, কোথায় এমন একখানা রোগণী 
পাওয়া যায়! ভাবছেন---রোগটা হয়তো সত্যই । তা নইলে এই বয়েসের 
একটা মেয়েকে কেউ বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে ? তা ঈশ্বর প্রদত্ত একটা 
রুগী পেয়ে মন খুব খুশী ডান্তারের । কিন্তু এই মুুহৃতে'র ব্যবস্থা কাঁ ? 
ওদিকে দয়ারে প্রস্তুত গাঁড়। অতএব ঠিক করে ফেললেন, বিনা কাজে 
মেয়েটাকে কলকাতাতেই নিয়ে চলে যাওয়া যাক! সেখান থেকে পরাক্ষা 
করিয়ে তারপর সৌরচিকিৎসার সমারোহ চালানো যাবে ।"-"নিয়ে চললেন 
সঙ্গে । গ্রামের সবাই যাবে । গোরুর গাঁড়র গাড়োয়ানটা অবাক হল! 
বলল, কে এ ১ 

“বৌ না বাবা { একটা বেওয়ারশ রুগী । কলকাতায় যাবে । নিয়ে 
গিয়ে তুললেন মামার কাছে । মামা 'নিরীক্ষণ করে দেখে বললেনঃ নাক-মুখ- 
একটু ফুলো-ফুলো লাগছে বটে । মেয়েটা কে*দে ফেলে বলল, এ তো ওরা 
মেরে মেরে ফুলিয়ে দিয়েছে | মারতে মারতে বলেছে মরগে যা? 
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কী আশ্চর্য, মারল কেন? কে তারা? 

কিছু বলবে না সে মেয়ে । শুধু কাঁদবে । তবে এ সংকল্প ঘোষণা 
করেছে, সে মরবে না। বে"চে থেকে দেখয়ে ছাড়বে তার ওই সব অসুখ 
করেনি। 

মামা আড়ালে গিয়ে বললেন, রাখ কিছুদিন । ওয়াচ করে দ্যাখ । 

তা রাখা ছাড়া গাঁতই বা কা? যাবে কোথায় ? তাঁরা মামা ভাগ্নে তো 
আর এই বয়সের একটা মেয়েকে বাঁড়র বাইরে বার করে দিতে পারবেন না? 

কিন্তু কে জানতো মেয়েটা সেই রাত্তিরেই প্রবল জুরে পড়বে ! এবং সে 
জর নিউমোনিয়ায় দাঁড় করাবে । আটকে পড়তে হলো ডান্তারকে কলকাতায় । 
মামা হৃদয়বান দয়ালু । যত্বের আর চিকিৎসার নুটি হল না। তবে এই 
ডামাডোলে ধরা পড়ল মেয়েটার কুষ্ঠ নয় । রোগ ‘অন্য’ । 

যত্বে আতথ্যে সেরে উঠল তাড়াতাঁড়, এবং আসল রোগটা নিশ্চিত” 
হলো । মামা বলল, এই অবস্হায় একটা মেয়েকে নিয়ে তুই কোথায় নিয়ে 
বেড়াব শুভো ? কোথায় বা রাখতে যাবি? বদনামের গান্ডায় পড়ে যাব । 
তোর গ্রামসেবার বারোটা বেজে যাবে । তার থেকে এইবেলা মেয়েটাকে বয়ে 
করে ফেলে, পলাশপুরে নিয়ে চলে যা! 

বিয়ে করে ফেলে! 

ভাগ্নে স্তাম্ভত হয়ে বলল, মামা জানতে চাই, আমি পাগল না তুমি 
পাগল ? 

মামা বলল, আমরা কেউ না। আসল পাগল, সেই ব্যাটা ভগবান ! কিন্তু 
আমি তো এছাড়া আর কোনো সমাধান খশুজে পাচ্ছি না। 

চমৎকার সমাধান! তুমি জানো না আমার সৎকজপ ? তার মধ্যে বিয়ে 
ফিয়ে আসে ? 

মামা বলল, সৎকজ্পটা মহৎ, তবে বাস্তবে তেমন সুবিধে নয় বাপু! 
বুঝাছতো হাড়ে হাড়ে। 

বুঝছো হাড়ে হাড়ে ? 

তা মিথ্যে বলব না বাপ বুড়ো হয়ে পর্যন্ত হাড়ে হাড়েই বুঝছি। তাই 
বলছি, কাজটা ভালই হবে । 

মামা! মেয়েটার বয়েস কতো জানো? আমার থেকে কমসে কম কুড়ি 
বছরের ছোট ! 
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আরে বাবা, কুড়ি বছরের বড় তো নয়? ও ঠিক হয়ে যাবে। এনা 
হলে, মেয়েটাকে রাস্তায় ছেড়ে দিতে হয়। সঙ্গে করে উদ্ধার আশ্রম খুজে 
বেড়ালেই লোকে তোকেই আসামণর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে ছাড়বে! 

বাঃ। যাঁদ বাল আমার দূর সম্পর্কের বোন । ইয়ে হঠাৎ বিধবা হয়ে 
গেছে। 

মামা হেসে উঠে বলেছে, উঃ। মাথা বটে একখানা। সমাধান খঁনজে 
বার করাল বটে একখানা । ওহে বৎস, দ্র কেন, নিকটই যাঁদ বালস! নো 
সুরাহা! ‘মেয়ে’ পাতালেও না। গ্রামের লোক এতো নিরীহ যে ছেড়ে 
দেবে! ও বাপ: বিয়েই করে ফেল। যেটা পাঁথবীতে আসছে, তার একটা 
পাঁরচয়ও তো দরকার ! 

এইসময় উমা দৃহাত কপালে ঠোঁকয়ে অস্ফুটে বলে, মানুষ ছিলেন না ! 
ছিলেন দেবতা ! 

ডাক্তার হেসে উঠে বলেন, তো আমার অবশ্য তখন তাঁকে বনমানুষ মনে 
হয়েছিল! রেগে চোখ বাড়িয়ে বললাম নিকুচি করেছে তোমার প্রবলেম 
সলভের। আমি যাচ্ছি আজই একটা উদ্ধার আশ্রম-াশ্রম খুজে বার 
করতে । তো শুনলে বিশ্বাস করবে ? শুনে তোমার এই নিরীহ ভালমানয 
দিদাট আমার ওপর চোখ রাষঙ্ালেন। 

চোখ রাঙালেন ? 

তা ছাড়া আবার কী! সোজ্য মুখের ওপর বলে দিলেন ওই আশ্রম” 
ফাশ্রমের চেষ্টার দরকার নেই, উাঁন মরে আমায় নিচ্কাত দিয়ে যাবেন! 
চোখ রাঙানো ছাড়া কী বল? মামা শুনে হেসে হেসে বলল, কেমন জব্দ ? 
হতভাগা ডাক্তারের অবস্থা বোঝো । যখন রাগে মাথার চুল ছি*ড়তে ইচ্ছে 
হচ্ছে, তখন ক আর বলবো ভাই, শালা’ সম্পর্ক তাই বলেই ফেলছি--তখন 
ধরে ফেললাম, শ্রীমতী উমারাণী, তার থেকে বয়েসে কুড়ি বছরের বড় 
আধবুড়ো একটা পাগলার প্রেমে পড়ে একেবারে ল্যাতপোতিয়ে বসে আছে । 

উমা বলে উঠল, আঃ আবার ! 

কাঁ করি বল ! “সত্য ভিন্ন মিথ্যা বালতে তো শিখি নাই ।? 

তিলক অনায়াসে তাঁর থেকে প্রায় বছর পশচশেক বড় লোকটাকেও 
সহাস্য কনে বলে ওঠেন, আমি তো সত্যের অপলাপই দেখাছ। তখনের কথা 
বাদ দিন, এখনই তো আপনাকে সিকি বুড়োও বলা চলে না! 
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একটা দরাজ হাসির শব্দে ছাতের বাতাস টুকরো টুকরো হয়ে ছাঁড়য়ে 
পড়ে। তাই না কি? ও উমারাণী, এ বলে কী। 

সীমা উঠে আসে ছাতে ৷ বলে ওঠে, বেশ দাদু খুব যা হোক্‌ আমায় 
বাদ দিয়ে সব মজালিশাঁট হয়ে যাচ্ছে । 

তাকীকরব। এখানে নাবালকদের প্রবেশ নিষেধ । তুই তো একট, চা 
খাওয়াল না। 

বাঃ। তুমি যে বললে, ঠিক সময় বলব । 

বলোছিলাম বুঝি? তাহলে বোধহয় এখনো ঠিক সময়টা আসোৌনি। 
বোধহয় আসবেও না। 

ঠিক আছে । রাতে কখন খাওয়া দাওয়া হবে বল। 

ইয়ে--ইস্কুল বাঁড় থেকে লোক এসেছে, ওখানেই না কি রাতের খাওয়া- 
থাকার ব্যবস্থা | 

ভান্তার বলে ওঠেন, ব্যবস্থা বানচাল। বলে 'দিগে প্রকাশ পেয়েছে ভোট 
বাবু আমার বিশেষ কুটুম্বু, এখানেই থাকবেন । 

আচ্ছা বলে দাঁচ্ছ গিয়ে । তরতারিয়ে নেমে গেল সীমা । 

{তলক সাবধানে বললেন, ওর মা বাবা ৷ 

উমা আন্তে বলল, ওর বাপের বদলীর চাকরী । আজ এখানে কাল 
সেখানে । লেখাপড়ার অসুবিধায় ও এখানেই মানুষ হয়েছে, আছে। ছুটির 
সময় যায়টায় । তারাও আসে । 

{তলক একটু থেমে বলেন, আর ওর মামা মাঁসিটাসি 2 

ডান্তার হেসে বলেন, সে ভাগ্য আর ওর হয়ান। ওর মা-টি জন্মকালে 
এমন একখানি দক্ষষজ্ঞ বার করেছিলেন ভাঁবষাতে পথ রুদ্ধ করে 
ছেড়োছিলেন। 

না, বিয়ে দিতে কিছুই অসুবিধে ঘটোন উমার মেয়ের ! "ডাক্তার শুভো 
মহখ-জ্জ্যের মেয়ের’ বিয়ের আবার ভাবনা ! 

{তলক বললেন, আমি নিজেই না হয় একবার বলে আসি । নাহলে ভাববে 
তালুকদারের পেশাই দেখছি এই । যেখানে যায় রাতে খায়-দায়, থেকে যায় । 

আরে আবার কোথায় এমন ঘটনা ঘটল ? 

‘তলক হাসলেন, এই গতকালই তো থেকে গেলাম জন্মভিটেয, স্হেহময় 
জাঠামশাইয়ের কাছে । 
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তিল! 

উমার শান্ত মৃদু কণ্ঠস্বর হঠাৎ তীক্ষ। হয়ে বেজে ওঠে বলে, তুই কাল 
গ্রগনপুরে গিয়েছিল ১ বাড়িতে ছাল রাত্রে ? 

তা ছিলাম ! 

জ্যাঠামশাইয়ের কাছে? আঁ। তিল: ! উীন বেচে আছেন এখনো? 

তা আছেন। 

ডাক্তার বলে ওঠেন, ব্যাপার কাঁ উমা? তোমার সেই ছেড়ে আসা 
বাঁড়টা এই গগনপুরে না কি? এই নাকের ডগায় ? 

আপাঁন জানতেন না? 

সবই জানতাম ! শুধু ওই গ্রামের লামাঁট বাদে। বলেছিল, ওইটি 
জিগোস কোরো না। 

কী আশ্চর্য! কেন বলতো দাদ? 

উমা আস্তে বলল, বড় ভয় হতোরে । মনে হতো যাঁদ কোনো সরে ওরা 
টের পেয়ে যায় আমি এখানে । বোধ হয় আমার সব সুখ ভেঙে যাবে! 
এখানেও চ্যালাকাঠ নিয়ে আমায় মারতে ছুটে আসবে । 

ডান্তার বললেন, বড় কুটুম্ব: -বুঝছো ? কী একখানা নাবালক নিয়ে 
জাঁবন কাটাচ্ছি। জানতে পারলে তাদের সায়েস্তা করে ছাড়তাম না ? 

তা’ হয়না ডাক্তারবাবূ ৷ দিদিই ঠিক বুদ্ধ করেছিল। বোকা হলে কি 
হবে, বুদ্ধি আছে। 

উমা ও"র কাঁধটা প্রায় খিমচে ধরে বলে ওঠে, কোন ঘরে শয়েছিলি ? 

সেই আমাদের ঘরটাতেই । যে ঘরের দরজার পিঠে, তোমার আর আমার 
নাম খোদাই করা আছে । 

অশ্যা! সেই নাম দুটো আছে এখনো ? 

উমা মুখে আঁচল চাপা দেয় । 

তিলক বলে ওঠেন, কালি দিয়ে কি রংটং দিয়ে লেখা থাকলে কি আর 
থাকতো ? ছুরি দিয়ে কেটে কেটে খোদাই করা বলেই আছে দাদ ! 

{তলং । কোথায় বসে খেলি 2 

সেই দালানে । তবে একপাশে নয়, মাঝখানে বসে । 

সেই দালানটা এখনো আছে ? 

আবিকল ! 
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সেই দাওয়া, উঠোন, কুয়োতলা ? 

সব! সব ঠিকঠাক! একই চেহারায় । "শুধু আর একটু ভাঙা, ভাঙা 
আর একটু পচা পচা । 

কী খোল রে 2 

তিলক হেসে ওঠেন। বলেন, কী আর? ডাল ভাত তরকারি। 
শুনলাম না কি মুসৃরির ডাল আমার দারুণ পছন্দের বলে, জ্যাঠামশাই তাই 
রাঁধতে আদেশ দিয়েছিলেন । 

তোর দারুণ পছন্দ ছিল ! জ্যাঠামশাই তাই জানতেন, আর মনে রেখে 
দিয়েছেন। কী আষাঢ়ে গঞ্পরে তিল । মুসুরির ডাল তো তোর 
দচক্ষের বিষ ছিল। রান্না হলেই বলাতিস, ‘ও আমায় দিতে হবে না? 

{তলক হেসে ওঠেন, তা” সেইটাই হয়তো মনে আছে । শুধু একট: উল্টো 
হয়ে। 

তল: { তিলুরে ! সেই ঘরে শুয়ে তোর আমার কথা মনে পড়োনি ? 

তিলক 'দাঁদর পিঠে একটা হাত রেখে বলেন, কা মনে হয় তোর ? 

তল: আর কে কে আছে রে? 

অনেকেই । তারক তালুকদার তো বটেই, তাছাড়া অলক পুলক তাদের 
বৌরা, তাদের সব ছেলেমেয়েরা ! 

ওমা । পুলকেরও ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে? ইস! সেই ক্ষুদে ছেলেটা | 
আমায় কী ভালই বাসতো। কেবল পায়ে পায়ে ঘুরতো ! গাবলু গুবলু 
সেই ছেলেটা 

দাদি! সময় চালয়া যায়, নদীর স্রোতের প্রায়! সেই গাবল; গ্বলঁট 
এখন কাঠির মত ! 

আহা! মরেযষাই! কেনরেঃ 

কেন আর ! দারদ্রু! সারা বাঁড়টায় শুধু দারিদ্রেরই ছাপ । 

ইস! কিন্তু কেন বলতো ? জ্যাঠামশাইয়ের অতো টাকা 2 

লোক ঠকানো টাকা বেশশীদিন টে*কেনা দিদি! 

নতুন জ্যেঠির অত গয়না-- 

নতুন জ্যেঠি নেই । গয়নাগুলো নিয়ে চলে গেছেন ‘ক না বলতে পার 

না! যামায়া ছিল। 

নতুন জ্যেঠি নেই! আহা! 
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ডান্তার কাছে বসে একমনে হাঁটু নাড়িয়ে বলোছলেন। হেসে উঠে 
পুনরায় বলেন, সেই মহিলাটি সম্পর্কেও ‘আহা: তিলক মাষ্টার দ্যা” 
মহাপুরুষের নারী সংস্করণ । 

আচ্ছা! কাঁ মুস্কিল! মারা গেলে আহা বলবো না ? 

বলো। বলোনা কে বারণ করছে ! 

িল; কে রান্না-টান্না করলো রে? 

ওই অলক পুলকের বৌ ৷ দেখে বড় দুঃখ আর মায়া হলোরে। কাঁ 
রকম বেচারী বেচারী ভাব! বাড়ির কতরি দাপট তো এখনো যোলোআনা । 
শথচ অবস্থা খুবই অভাবের ! 

আচ্ছা তিল! 

উমা একটু ঢোক গলে বলে, কেউ যাঁদ ওদের কিছ টাকাপত্তর দেয়, 
নেবে ? 

তলক তার চির বোকা দিদির কোমল হাদয়টাকে স্পষ্ট দেখতে পায়। 
শান্ত গলায় বলে, বোধ হয় নেবেনা। তারক তাল;কদারের বংশ হলেও না। 

কেন? কা করে জানাল ? 

উমার স্বর উত্তোজত ! 

জানলাম, মানে ছেলেমেয়েদের একটু 'মস্টি খেতে আর বৌদের আশশবদিশ 
হিসেবে কিছু দিতে, তাই নিতে চাইছিল না! জ্যাঠামশাই অবশ্য ওদের 
মত নয় । 

হেসে ফেলেন তলক । 

উমা হতাশ গলায় বলল, ওরা সে টাকা ফেরৎ দিল ? 

না, ফেরৎ দেয়নি । নিতে অস্বস্তি বোধ করছিল । 

তাহলে উপহার হিসেবে কিছু দিলে নিতেও পারে আঁ? 

তলক হেসে ফেলে বলেন, কেন তুমি কিছু প্রেজেনটেশান পাঠাতে চাও 
নাকি ? 

আহা। তাই বলাঁছ ষেন। তবে এতো অভাব, কষ্ট শুনলে মনটা 
খারাপ লাগেনা বুঝি । 

তা সত্য! আমারও দেখে ভীষণ খারাপ লাগাঁছল। 

তিল: আমবাগানটা আছে এখনও ? 

দেখলাম তো আছে! 
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আমবাগানের খুব লুকনো জায়গায়, একটা গাছের কোটরে আমার একটা 
জনিস ঢোকানো ছিল! 

এই সেরেছে। 

ডান্তার হেসে উঠে বলেন, সাতরাজার ধন এক মানিক নয়তো ? 

উঃ ৷ তোমার কেবলই ঠাট্টা! ছিল--ছিল তুইও জানাতিস না তিলু 
আমাদের মার গলার একটা সরু হার । ভুলাপাঁস একাঁদন আমায় চাপ চুপি 
দিয়ে বলোছিল, তুলে রাখ । তোদের মার মরণকালে তোদের বাবা খুলে 
নিয়ে লুকয়ে আমার হাতে দিয়ে বলেছিল, তুলে রাখো ভুলিাদি, আম বেটা- 
ছেলে এ সংসারে কোথায় রাখবো । উমা, তিল বড় হলে দিও ওদের । তো 
আমিতো এখন কাশীবাসী হতে যাঁচ্ছ। কোথায় রেখে যাবো বল? তো 
'আমই বা কোথায় রাখবো বল নতুন জ্যেঠির চোখ এড়িয়ে? তো তুই যাঁদ 
আবার যাস তো-_ 

{তলক একটু হেসে বলেন, ওই বৃক্ষ কোটরে খু'জে দেখতে না গেলে 
সেই অমূল্য 1জানসাঁট চিরকালই থাকবে দিদি । খুজতে গেলেই চিরদিনের 


অত হারিয়ে যাবে। 


রাত বেড়ে উঠছে । হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 

ডান্তার বলে উঠলেন, এবার নীচে নামা ধাক। উমার তো আবার কাস 
হয়েছে মনে হাচ্ছিল। 

কখন আবার কাস হয়েছে দেখলে ? 

আহা না দেখতে কতক্ষণ । 

তুমি যাও তো ৷ আমরা যাচ্ছি।-*শতিলঃ, সেই ছোটবেলার জায়গাগুলো 
দেখে তোর দুঃখ হলো না আহাদ হলো রে ? 

তিলক হাসলেন, বোধ হয় দুটোই ৷ 

তাই, না রে? আমারও তাই মনে হচ্ছিল । 

ডান্তার বলে উঠলেন, আবার তোমাদের প্রাইভেট কথায় নাক গলাচ্ছি। 
ওহে বড়কুটুম, শ্বশুরবাড়ির আদর কেমন, সে তো আর এ অভাগার কপালে 
কখনো জোটোন। চলো না হয় একবার সদলবলে যাওয়াই যাক! পূজনীর 


উমা উঠে দাঁড়ায় । বলে, চল তল: নীচে যাই ! আম যেন তাই বলোছ। 

ডান্তার এখন ঠাট্রার সুর ছাড়েন । বলেন, তুমি বলান, আমিই বলাছ। 
যাওয়া তো তোমার দরকার । তুমি যে ওদের কথায় জলে ডুব দিয়ে কি গলায় 
দাঁড় না দিয়ে, বেচে থেকে প্রমাণ করতে চেয়েছিলে ওদের কথা মিথ্যে, সেই - 
প্রমাণটা তো দেওয়ার দরকার ছিল । কে জানতো এতো কাছে-_তাহলে কবেই 
কাজটা সেরে আসা যেতো! 

উমা ফিকে গলায় বলে, কী যে বল! 

ডান্তার বলেন, কিছুই ভুল বালান । কেন, তোমার ক ইচ্ছে হচ্ছেনা, আর 
একবার সেই ছেলেবেলার জায়গাটা দেখি । 

উমা আরো ?ফকে গলায় বলে, আহা, ভারী যেন সুখের জায়গা ছিল । 

সুখ-দুঃখর প্রশন নেই, ইচ্ছে হচ্ছে কিনা বুকে হাত দিয়ে একবার বলতো 
উমাযাণী । 

উমা ধরা গলায় বলে, ‘ইচ্ছে হচ্ছে” আবার কী { সব সময়ই তো হয়। 

ব্যাস! ব্যাস! ঠিক আছে । তাহলে তিল, তোমার এই গোরুর গাঁড়র 
চাকা গড়ানো পর্ব শেষ হলেই একাদন হয়ে যাক আঁভযান । 

উমা বলে ওঠে, সে তো অনেকদিনের ব্যাপাররে তিলু । যেতেই বাদ 
হয, তাড়াতাড়ি যাওয়াই তো ভাল । জ্ঠাঠামশাই কবে আছেন কবে নেই ! 

ও*কেও দেখতে ইচ্ছে হয় তোমার ? ll 

উমা অপ্রাতভ ভাবে হেসে বলে, আলাদা করে যে ইচ্ছে হতো তা’ নয়। 
সেই ঘরবাড় বাগান পুকুর 'শিউাঁল গাছ আমবাগানেই মনটা ঘুরে মরতো! 
এখনো বেচে আছেন শুনে, মনটা কেমন করে উঠছে । 


